В Варанаси особо почитают Шиву, и, по легенде, этот город – его земная обитель. Когда Шива женился на Парвати, они обосновались в его небесном жилище на горе Кайлас. Но однажды, когда божественные супруги рассматривали Землю, их глазам предстал дивный город, полный великолепных дворцов, храмов и садов. Тогда Шива и Парвати спустились на Землю и поселились в Каши.
Считается, что в Варанаси есть храмы всех богов индийского пантеона. Варанаси также называют «городом тысячи храмов», и здесь нет никакого преувеличения – их даже больше. Наиболее знаменит Каши Вишванатх – «Золотой храм», на позолоту куполов которого пошло 800 кг золота. Здесь почитают Шиву – Повелителя Вселенной (именно так переводится слово «Вишванатх»). По преданию, это место было священным уже много тысяч лет, поскольку именно здесь появился первый джотьир-лингам (у индуистов – несотворенный или самопроявленный лингам Шивы, а также название 12 святынь в шиваизме). Еще в Пуранах говорится, что тут находился огромный храм. Но в XII веке его разрушили мусульмане. Храм отстроили, но в XIII веке мусульмане его опять уничтожили. Храм возродился в правление великого и веротерпимого Акбара, но его правнук Аурангзеб счел за лучшее возвести на этом месте мечеть. Новое здание построили в 1785 году, и сейчас это самый священный храм Варанаси. Лингам – святыня храма – и поныне здесь, его удалось сохранить, спрятав от глаз мусульман в колодце. Украшенный цветами, он стоит в обрамленном серебром углублении в полу. Лингам обвивает серебряная кобра.
Еще один очень почитаемый храм Варанаси – Кедарешвар. Он символически воплощает храм Кедарнатх – самое главное святилище Шивы, которое находится в Гималаях и хранит другой джотьирлингам. Здесь поклоняются Шиве как повелителю «кедара» – небесного поля, где растет урожай освобождения.
В полном мистики городе Варанаси есть и совсем иная культовая архитектура. Город расположен на берегу Ганга и спускается к воде многочисленными гатами. Гат, или гхат, – это особая лестница, нисходящая прямо к воде. Она служит для исполнения религиозных церемоний. Вообще, большинство водоемов в Индии являются священными и обрамлены гатами, на которых верующие совершают обряды омовения. Практически в каждом индуистском храме существует священный водоем с гатами. Но гаты Ганга – самые многолюдные в Индии, поскольку Ганг является самой священной рекой, символом жизни и плодородия. Одни индусы считают эту реку порожденной Шивой, другие верят в то, что она родилась из стоп бога Вишну.
В Варанаси – 80 гатов, и все они спускаются к западному берегу великой реки. Да и все постройки Варанаси, будь то храмы или магазины, кафе, офисы или жилые дома, тоже находятся на западном берегу. А на восточном нет ничего. Там никто никогда не жил. Случайность? Отнюдь нет. На восточном берегу – мир мертвых, место, куда Шива переправляет души умерших людей.
Шива – разрушитель, но он же – тот, без которого новое не могло бы родиться. Сила Шивы, как утверждают индусские учителя-гуру, направлена не против человека, а против всего иллюзорного в мире. Он уничтожает и саму смерть, уничтожает время, ибо все, что существует во времени, тленно и обречено на смерть. Освобождая верующего из пут времени, Шива ставит его вне времени. Поэтому наполненный паломниками Варанаси считается благоприятным местом для… умирания и обеспечивает прерывание бесконечной цепочки перерождений. Люди стремятся умереть в Варанаси, чтобы умереть не умирая и перенестись в вечное блаженство, слиться после телесной смерти с вечной истиной. Многие умирают по дороге в душных поездах, так и не добравшись до заветного места. Сюда же люди привозят тела умерших, чтобы сжечь их на одном из гатов – даже это облегчает дальнейшую судьбу покойного. Важно лишь, чтобы тело было сожжено, а его прах опущен в воды священной реки – великий Ганг считается одновременно и Рекой Жизни, и Рекой Смерти.
Варанаси называют Махашмашана – «Великое место кремации». Здесь есть особые гаты, где производятся только церемонии похорон. Именно на шмашане сжигают тела умерших и отправляют прах в воды реки, освобождая души от страданий и очищая от грехов, накопленных в течение жизни. Тело сжигают, поскольку считается, что пока оно цело, душа может попытаться войти в него обратно. Душа еще плохо понимает, что произошло, и не знает, куда ей направиться. Она привязана к телу и не отходит от него ни на шаг. Когда тело сжигают, она начинает искать, куда двигаться.
Погребальные костры на гатах горят и днем, и ночью. Пепел сбрасывают прямо в воду. Часто бывает так, что остатки не полностью прогоревших тел сбрасывают в реку, и они становятся пищей для рыб или собак. Трупы сжигают не бесплатно. Фиксированной цены нет. Вязанка обычных пальмовых дров, которую неприкасаемые строго отмеривают на огромных чашах древних весов, стоит около 50 $, сандала – до 200 $. Возжечь погребальный костер можно лишь из священного огнища, по преданию, данного богом Вишну, – и тоже за отдельную плату. Сожжением трупов заведуют молчаливые
служители похоронного обряда – домы, неприкасаемые, самая низшая каста в индийской иерархии, которой воспрещено жить по-соседству с другими. Они обитают в тесных кварталах, прилегающих к гатам, на таких узких улочках, что в них не заглядывает солнце. И лишь царь «неприкасаемых» живет в настоящем дворце, нависающем над Гангом. Этот дворец выглядит богато, но внутри там очень бедно и просто, как в лачугах остальных неприкасаемых. Домы и не представляют, как можно по-иному обустроить жилище.
Рядом с погребальными кострами нависает темной массой замок, стоящий не на фундаменте, а на могучих колоннах. Это крематорий, которому, несмотря на древний облик, всего около десяти лет: власти попытались внести прогресс в древний обряд, построив электрический крематорий, пепел из которого также опускается в воды Ганга. Но новация, несмотря на явно демпинговую цену в 12 $ при среднем похоронном бюджете в 500 $, не прижилась. «Мы народ консервативный. Кто же захочет сгореть на электричестве? В святых книгах такого нет. Да и электричество бывает не всегда. Да и пепел потом смешивают в одну кучу. Нет, костер надежней», – говорят индусы. Скептики, однако, подозревают в неуспехе нового дела руку домов, кровно заинтересованных в сохранении древнего обряда. А в простаивающем крематории за неимением посетителей пока разместились музыкальный центр и интернет-кафе. Это один из парадоксов Индии.
Многие люди не выдерживают даже вида шмашана, одного запаха, осознания того, что тут горят тела, но некоторые на шмашане живут. Он становится их домом, местом, где они регулярно проводят свои мистические практики – садханы.
В Индии очень серьезно относятся к святости, духовному знанию, просветлению. В большинстве индуистских домов, магазинов и офисов стоят алтари и святыни, и день, как заведено, начинается с почитания богов и учителей-гуру. Для индуистов духовное просветление всегда являлось высшей задачей в жизни, единственной вещью, которая дает ей смысл и цель. Более того, просветление – это состояние бытия, которое в принципе достижимо каждым. Обычному человеку, тем не менее, нужно пройти много рождений, чтобы стать просветленным, видеть Бога и слиться с Брахманом.
Многих интересуют вопросы о тайных религиозных культах, подпольных ашрамах и засекреченных учителях. Существует ли до сих пор в Индии «тайное знание», скрытое от непосвященных, дающее быстрое просветление и постижение всех тайн Вселенной? Знатоки вопроса могут сказать: да, конечно, великое освобождающее знание существует, но им трудно овладеть не в силу его засекреченности, а потому, что подготовка к его восприятию требует тотальной самоотдачи, на которую современный человек, погруженный в суету, почти не способен. Высшая задача просветленных учителей и состоит именно в том, чтобы делиться своим знанием с людьми, а не прятать его в гималайских пещерах и недоступных общинах.
С незапамятных времен индусы верили, что есть кратчайший путь для желающих достичь просветления в этой жизни, а не в следующих. Те, кто следует ему, – это садху. Индусы считают их святыми. Садху радикально отвергают мир, всецело фокусируясь на Высшей Реальности, лежащей за его пределами. Они обрывают все семейные узы, не имеют ни дома, ни имущества, носят минимум одежды или не носят ее вообще, едят скудную и простую пищу. Обычно они живут сами по себе, вне общества, и проводят свои дни в поклонении божеству. Некоторые проводят магические ритуалы, другие практикуют сильные формы йоги и медитации, чтобы увеличить свою духовную силу и достичь мистического знания.
Обычному человеку трудно понять эту степень самоотречения. А экстремальные умерщвления плоти, которыми некоторые садху намереваются ускорить свое просветление, и вовсе непостижимы. Есть такие, кто держит свою правую руку поднятой до тех пор, пока она не превратится в подобие палки. Некоторые вообще не садятся и не ложатся годами, хранят молчание много лет или подолгу голодают… Существуют и совсем уж необычные формы аскезы. Постоянные обитатели мест кремации – адепты мистической секты агхора, хотя сектой агхору можно назвать условно: разные люди исповедуют это учение по-разному.
