Маргарет Грей вышла замуж за человека, который, по мнению других, так и не родился, поэтому она знала, что возможно всякое.
— Может, мне тоже надо было покупать эти гирлянды, как покупала их Луиза Джереми, — сказала она Эйбу, когда они ехали к ферме. — Может, тогда все было бы иначе.
Маргарет думала обо всем том, что знала наверняка: что за днем всегда следует ночь, любовь никогда не бывает напрасной, никогда не пропадает впустую. В то утро, когда это случилось, Фрэнк ходил на рынок за хлебом и молоком, и Маргарет всю дорогу глядела ему вслед. Говорят, что тот, кому глядят вслед, пока он не скроется из виду, никогда не появится снова, и именно так и произошло. Случившееся никак нельзя было исправить, ни тогда, ни тем более теперь. Даже если бы она повесила на шею ягненка тысячу венков, это не смогло бы уберечь их от беды.
Когда они доехали до дома Райта, Эйб открыл пассажирскую дверцу и помог матери выйти. Некоторым людям дети приносят счастье, некоторым горе, у Маргарет Грей получилось и то и другое. Эйб, к ее изумлению, вырос высоким и сильным. Люди говорили, что из него не выйдет ничего путного, но Маргарет думала по-другому, потому-то и рассказала ему в конце концов, кто на самом деле были его бабушка и дедушка. Он сначала ей не поверил, засмеялся и сказал, что в городе нет никого, кто не отметил бы его сходства с Райтом. Но конечно же, и то и другое было правдой, все дело лишь в тех, кто тебя любит.
Документы на дом Райта были оформлены на имя Эйба. Несколько дельцов все еще продолжали обхаживать его, включая и одного парня из Бостона, которому эта земля была нужна под строительство торгового центра, такого как в Миддлтауне, но Эйб никогда не отвечал на их звонки. Семнадцатое шоссе было теперь сильно застроено, и, когда они свернули на грязную дорогу, ведущую к ферме Райта, показалось, будто они попали в другое время. Дюжины малиновок вернулись из обеих Каролин с зимовки, они сидели на яблонях, растущих у могилы Анни — могилы на лугу, к которой Райт приносил цветы, собранные у реки. По причине того, как ушла из жизни Анни, ее не позволили похоронить ни на кладбище Хаддан-скул, где позже погребли ее мужа, ни на церковном кладбище. Райт оказался единственным, кто захотел забрать ее останки из погребальной конторы братьев Хейл, они с Чарли Хейлом сами выкопали могилу ветреным днем, когда в воздухе носились тучи пыли и на небе не было ни облачка. Полюби кого-нибудь, и он станет твоим навеки, неважно, сколько времени разделяет вас, это Маргарет Грей знала точно. Небо всегда будет синим, ветер всегда будет носиться над лугом, колыша траву.
В апреле пошли слухи, что Эйбел Грей собирается уехать из города, хотя никто в это особенно не верил. Некоторые люди предсказуемы — они никогда не уезжают далеко. Соседи начинают мерить время собственной жизни по часам таких людей и хотят, чтобы так длилось вечно. Насколько было известно всем, если Эйб и уезжал куда-то из города, то только на рыбалку вместе с Джоуи Тошем или во Флориду навестить родителей. Люди верили в то, что он уедет вдруг из Хаддана, не больше, чем верили, будто он голый начнет плясать среди улицы; несколько парней в «Жернове» даже поставили деньги, и хорошие деньги, на то, что Эйб останется в своем доме на Стейшн-авеню до того дня, когда они все придут к «Братьям Хейл», чтобы отнести его к месту последнего приюта.
Но факты оставались фактами. Человек, собирающийся уехать из города, всегда оставляет за собой след, доделывая все свои дела, и точно так же было в случае Эйба. Келли Эйвон сообщила, что он закрыл свой счет в «Процентном банке», Тедди Хамфри видел его рядом с мусорным ящиком за мини-маркетом, он искал там картонные коробки — верный признак скорого переезда. Каждое утро посетители аптеки гадали, уедет Эйб или нет. Луиза Джереми придерживалась мнения, что Эйб никогда не оставит город, где похоронен его брат, зато Шарлотта Эванс не была так уверена. Никто не может знать, что творится в душе другого человека и на что он способен. Взять хотя бы этого милого Фила Эндикотта, бывшего мужа ее дочери, как он полностью переменился за время бракоразводного процесса. Пит Байерс, который никогда в жизни не сплетничал, теперь с нетерпением ждал вечера, чтобы за ужином строить предположения, какой поворот примет будущее Эйба. Он начал раньше закрывать аптеку и обсуждать вероятное развитие событий с женой Эйлин, которой, как он недавно открыл для себя, есть что сказать, накопилось за двадцать лет, так что они оба часто бодрствовали ночь напролет, шепчась друг с другом в постели.
Бетси Чейз услышала об Эйбе, когда зашла в «Хаддан-инн» поговорить с Дорин Беккер по поводу последних приготовлений к свадебному приему. Был первый день весенних каникул, и Бетси воспользовалась свободным временем, чтобы упорядочить детали, касающиеся ее личной жизни. Она уже дала понять Дорин, что не хочет звать на свадьбу оркестр Чазза Диксона и что, по ее мнению, они вовсе не являются потрясающими музыкантами, когда позвонила Никки, сестра Дорин, и сообщила о звонке Мари Бишоп, которая как раз сейчас смотрит из окна своей гостиной и видит, как Эйб грузит вещи в машину, этот древний «крузер» Райта, который ни один здравомыслящий человек не стал бы водить.
В гостинице было ужасно жарко, наверное, поэтому Бетси стало дурно, когда она услышала новость об отъезде Эйба. Она попросила у Дорин стакан воды, но он ей никак не помог. В кустах за окном сладко запел скворец, засвистел первые ноты своей весенней песни, трели, которая для одного была колыбельной, а для другого — взволнованным призывом. Цветники миссис Эванс и миссис Джереми были полны нарциссов и тюльпанов, а все дубы вдоль Мейн-стрит топорщились свежими зелеными почками. Стоял чудесный день, и никто не заподозрил ничего странного, когда позже Бетси прошлась по Мейн-стрит. К этому времени все уже привыкли к тому, что она бродит по городу, спрашивая дорогу и поворачивая не на те улицы, пока наконец не выйдет, куда надо.
Люди, которым казалось, будто они знают Бетси, например Линн Вайнинг и остальные преподаватели с факультета искусств, никогда бы не подумали, что Бетси может исчезнуть вот так, наскоро проставив оценки и позвонив в камеру хранения, чтобы приехали за ее мебелью. Самой Линн пришлось до конца года исполнять обязанности воспитательницы в «Святой Анне», и от этой работы у нее постоянно случались мигрени. Неудивительно, что потом Линн все время сообщала всем и каждому, насколько невозможно выявить истинную природу человека, даже приблизительно. Эрик Герман, со своей стороны, не особенно удивился внезапному отъезду Бетси. Он видел, каким взглядом она смотрит на молнии, и самым близким друзьям признавался, что воспринял ее отъезд с облегчением.
Черный кот уже метался под дверью, умоляя, чтобы его выпустили, когда Бетси пришла к Эйбу. Так получилось, что ни у Эйба, ни у Бетси почти не было вещей. Они закинули пожитки в багажник старой машины Райта и пошли в кухню выпить кофе. Было около полудня, когда они собрались выезжать: прошло достаточно времени, чтобы человек, у которого имелись сомнения, пошел бы на попятный. Поскольку Эйбел Грей был из тех, кто любит все доводить до конца, он вымыл перед отъездом кофейник, вылил сок и молоко, чтобы они не испортились в холодильнике. Первый раз в жизни у него была чистая кухня, отчего было особенно легко уезжать.
Он сделал все возможное, чтобы уговорить кота ехать с ними, но кошки привязаны к своей территории, а этот зверь был особенно упрямым. Его оказалось невозможно заманить на заднее сиденье даже с помощью открытой банки тунца. Игнорируя взятку, кот смотрел на Эйба таким равнодушным взглядом, что Эйб засмеялся и оставил его в покое. Когда они присели «на дорожку», Эйб опустился на корточки и погладил кота по голове, в ответ кот сощурил свой единственный глаз, от возмущения или от удовольствия — было невозможно понять. На самом деле кот был единственным в Хаддане, кого Эйбу было жаль покидать, и он еще подождал, оставив в заведенной машине открытую заднюю дверцу, но кот только развернулся и затрусил по улице, ни разу не оглянувшись назад.
Они выехали из города, проехали мимо новых домов, мимо мини-маркета, заправочной станции и вечных полей. Они ехали, пока не добрались до дороги, ведущей к ферме деда. День выдался такой яркий, что Бетси даже захотелось надеть солнечные очки, но небо было слишком прекрасное и синее, чтобы отказаться от его вида. В лесу цвели фиалки, ястребы парили над лугами. Возле фермы они вышли, захлопнули дверцы машины, так что разом взлетели все дрозды, запорхали над ними, словно вплетая себя в ткань небес. Пчелы летали над сиреневыми кустами рядом с крыльцом, и, хотя ферма стояла в милях от болотистых речных берегов, даже сюда доносилось весеннее пение лягушек. Эйб пошел в последний раз почтить память покойной букетом диких ирисов, которые нарвал, остановившись по дороге у реки. Стоя рядом с оградой, никто даже не заподозрил бы, что там находится чья-то могила, это был просто участок земли, где растет высокая трава, становясь желтой по осени.
