Я встречаюсь с ним каждый день в квартире у бабушки, слышу, как он обсуждает с мамой, что нужно сделать. Похоже, ситуация меняется очень быстро. И те слова и фразы, которые раньше для нас ничего не значили — «лежачий больной» и «прикованный к постели», — теперь полны нового смысла, и мы осознаем весь их ужас.
Может ли бабушка оставаться жить в своей квартире? Или ее стоит перевезти отсюда в другое место? А что по этому поводу думает ее лечащий врач? И когда он собирается снова прийти к ней?
Мои родители остаются удивительно вежливыми друг с другом. Отец обращается с мамой с почти болезненной формальностью, как будто хорошо осознал, что его позорное бегство из семьи нанесло ее сердцу страшную рану и теперь потребуется очень много времени, может быть, даже долгие годы, чтобы залечить ее. Мать ведет себя куда более естественно, чем он. Она не стесняется выражать свои чувства и может сердиться и спорить с ним в тех случаях, когда они не могут прийти к единому решению той или иной проблемы. Особенно это касается вопроса, куда стоит отправить бабулю — то ли в хоспис, то ли в дом престарелых. Но и то и другое просто сводит маму с ума. И в конце подобных дискуссий она сдержанно, но решительно дает отцу понять, что в любом случае она будет ощущать вину за то, что отправит бабушку умирать в одно из государственных лечебных учреждений.
Отец более сдержан. Он позволяет себе раздражаться только тогда, когда остается наедине со мной.
Мама уходит, и я ставлю диск Синатры «Возврата нет». Я знаю, что бабушка любит засыпать под звуки хорошей музыки. Кстати, это один из недооцененных в свое время альбомов певца. Последний, записанный им для компании «Кэпитол» в сентябре 1961 года. Многие поклонники Синатры считают этот диск довольно слабым. Они говорят, что Фрэнк, записывая его, якобы лишь формально выполнял свои контрактные обязательства перед студией. Но тут есть несколько вещей, которые я бы смело назвал бессмертными. Это «Мы с тобой еще увидимся», «Пока время проходит» и, конечно, «Второй такой, как ты, не будет никогда».
Когда я слушаю эти песни, то уже не чувствую себя таким одиноким.
— Почему ты всегда заводишь только своего разлюбезного Синатру? — сердится отец. — Боже мой! Я восемнадцать лет слушал эту муру, пока рос.
— Но ей нравится такая музыка, — возражаю я.
— Я знаю, что ей нравится Синатра. Я просто предлагаю хоть ненадолго сменить пластинку и послушать что-нибудь другое. Например, мелодии в стиле соул или еще что-то.
— Но ей уже восемьдесят семь лет, — напоминаю я. Мне стыдно, что мы с ним лаемся из-за музыки, пока в соседней комнате мою бабушку (а его мать) заживо сжирает рак. — У нее нет записей «Би джиз» или чего-то такого. Ты уж прости.
— «Би джиз» никогда не относились к стилю соул, — информирует меня мой старик.
— А кто же они в таком случае?
— Шайка бездарных криворотых самозванцев.
— Ну, ты у нас писатель, значит, твои определения должны быть точными. Ты ведь умеешь обращаться со словом?
— Я сейчас не работаю.
— А ты никогда не работаешь.
Приезжает Изюмка, и отец подбрасывает меня до дома на своем модном автомобиле. Жаль, что я отношусь к нему с сочувствием и глубоким пониманием. Он этого не заслуживает. Он несчастлив, и я искренне считаю, что он достоин подобного наказания за то, что вот так запросто бросил мою мать. Но мне все равно его жалко. Может, его незавидное существование стало слишком дорогой расплатой за содеянное?
Все эти долгие ночи, которые он проводит один на съемной квартире, холодная пицца вместо домашнего обеда, стареющее, слабеющее тело, да еще и презрение собственного сына в придачу!
И все это за то, что он попытался использовать еще один шанс стать по-настоящему счастливым!
— Они были знакомы с Роуз? — интересуется Джеки, когда мы выходим из моей квартиры.
Я поворачиваюсь к ней. Сегодня Джеки оделась в какое-то умопомрачительное платье в китайских традициях, но выполненное, скорее всего, западным модельером. Темно-синяя ткань сочетается с ярко-красной отделкой. Оно плотно облегает ее фигуру, недлинная юбка имеет сбоку завлекательный разрез. Однако сегодня Джеки ничуть не напоминает проститутку. Напротив, она выглядит восхитительно.
— Кто должен быть знаком с Роуз?
— Твои друзья, ну, те, к кому мы идем в гости. Они были знакомы с твоей женой?
— Джош ее хорошо знал. Они вместе работали в Гонконге. Он тоже юрист. А больше ее никто не видел. А почему тебя это интересует?
— Мне нужно знать, будут ли они мысленно сравнивать меня с ней. Мне это важно. Станут ли они, глядя на меня, думать: «Нет, это вам не Роуз. Нет, она ничуть не похожа на нашу Роуз».
— Никто не собирается сравнивать тебя с Роуз, успокойся.
— Честно?
— Честно. Тем более что она никогда не была «их Роуз». Они с ней не знакомы. Только Джош. А он сам… Господи, Джеки, давай прекратим этот разговор и просто пойдем в гости. Хорошо?
— Как я выгляжу?
Она приглаживает платье, и этот жест, демонстрирующий ее волнение и неуверенность в собственной привлекательности, трогает меня до глубины души.
— Ты просто невероятная.
— В самом деле?
— Да. Именно невероятная. И никак иначе тебя не опишешь. Уж в словах-то я разбираюсь. Я ведь учитель английского языка. «Невероятная» — прилагательное, означающее «удивительная», такая, в которую даже трудно поверить. И это действительно так.
Джеки светится от удовольствия:
— Спасибо.
— Не за что.
— Я просто чувствую, что Роуз была настолько совершенной женщиной, что никто не может даже сравниться с ней, не говоря уже о том, чтобы ее превзойти.
— Джеки…
— Именно. Она была настолько совершенной, что ни разу не сказала и слова невпопад, всегда знала, как нужно правильно одеться, и всегда выглядела безупречно.
— Откуда ты знаешь, как она выглядела? И как ты можешь говорить, что она одевалась правильно?
— Я видела много ее фотографий. Внутри твоего храма… то есть, извини, дома.
— Послушай, тебе не нужно соревноваться с Роуз. И никто не собирается сравнивать тебя с ней.
— В самом деле?
— Конечно.
«Ну, если не считать меня», — размышляю я.
Но при этом вовсе не имею в виду ничего обидного для нее.
Я постоянно сравниваю женщин с Роуз. И так происходило всегда, после того как погибла моя жена.
Это происходит само собой, независимо от моей воли. Я смотрю на них — на Йуми, Хироко, Ванессу, Ольгу, Джеки, на умных, красивых и даже невероятных женщин — и всегда повторяю про себя одно и то же: «Нет, это не она».
33
Я нажимаю на кнопку домофона, и нас впускают в уже знакомый мне особняк в Ноттинг-Хилл. Мы поднимаемся на четвертый этаж. За дверью квартиры слышно, как полным ходом идет вечеринка. Гости смеются, звенят бокалы, и кажется, что все присутствующие стараются говорить одновременно. Я собираюсь постучаться, но в этот момент Джеки останавливает меня:
— Подожди, подожди.
— Что случилось?
— Сама не знаю. Правда, Элфи, не знаю. Ну что я-то здесь делаю? Зачем я сюда пришла? Какой смысл? Ну правда?
— Чтобы познакомиться с моими друзьями, — спокойно отвечаю я. — Чтобы повеселиться и хорошо провести вечер. Годится?
Она неуверенно кивает головой, и я стучусь в дверь. Никто не открывает. Я стучусь уже громко и продолжительно, и на этот раз дверь распахивается. На пороге стоит Тамсин, дружелюбная и симпатичная, светловолосая и босая. Она приветливо улыбается мне, словно это не я опозорился у нее в квартире. Как будто это не я вел себя по-хамски и испортил вечеринку, нажравшись «Цинтао» после шампанского. Она вся светится, будто я и есть ее лучший друг, которого она ждала. Это мне нравится. Благородство духа порой меня обезоруживает.
Мы целуем друг друга в щеку, обмениваемся дружеским рукопожатием, после чего она поворачивается к Джеки.
— Какое необычное платье! — восклицает Тамсин. — Прелесть. Где вы достали такое? Это что-то очень дорогое, я уже чувствую.
— Нет, — улыбается Джеки. — Я его купила у себя в местном магазинчике.
Наступает короткая пауза. Затем Тамсин откидывает голову назад и заливается веселым смехом. Она считает, что Джеки решила пошутить.
— Я даже могу дать вам его адрес, если хотите, — продолжает Джеки, неуверенно улыбаясь хозяйке дома. — Магазинчик называется «Сюзи Вонг». Говорят, туда иногда даже знаменитости заходят. Но я в это не верю.
— Ну, заходите и знакомьтесь с моими гостями, — предлагает Тамсин, уступая нам дорогу.
Квартира битком набита народом. Похоже, что здесь все хорошо знают друг друга. Нам тут же вручают по бокалу шампанского. Потом какая-то дама восторженно восклицает что-то насчет нового кольца Тамсин, подаренного ей Джошем по поводу помолвки. Все присутствующие тут же начинают по очереди рассматривать умопомрачительное кольцо и восхищаться чистотой и размером бриллианта. Есть что-то показное и неестественное в поведении этой странной компании. Нельзя не почувствовать натянутость в каждом их жесте, в каждом слове. Смена темы (а говорят они о ценах на недвижимость, частных школах и, разумеется, о работе) обязательно встречается ахами и охами, как будто здесь свершаются какие-то невероятные открытия.
