Но она больше уже не составляла смысла существования Рольфа-старшего. Всё реже ему удавалось вырваться в леса, и состарившийся Куонеб окончательно понял, что встречаются они только в былом. А что их пути разошлись, ему стало ясно ещё тогда, когда на берегу Гудзона вырос большой дом. Его любовь к Нибоваке осталась прежней, уважение к нему даже усилилось, но он отдавал себе отчёт, что с каждым годом между ними остаётся всё меньше общего. Рольф ушёл от него, и он вновь остался таким же одиноким, каким был в день их первой встречи. И он знал также, что его путь — это путь невозвратного прошлого.
— Моя мудрость — это мудрость лесов, — говорил он. — Но леса быстро вырубаются. Ещё несколько лет, и тут не останется ни единого дерева, и мудрость моя станет глупостью. Здесь везде правит новая сила, которая называется «торговля», и она съест всё, даже людей. Ты мудр, Нибовака, что гребёшь по течению, ты устроил так, что сила эта помогает тебе. Но она не для меня. Еда для утоления голода, удобная постель — больше мне ничего не нужно, чтобы встречать и провожать солнце.
Он поселился на противоположном склоне долины, откуда был хорошо виден восточный край неба. Двадцать пять лет, добавившиеся к пятидесяти, которые он прожил в краю Майн Майано, заставили потускнеть его глаза, одели снегом голову, но не угасили ни его дух, ни любовь к сосновым лесам и утренней заре. Даже чаще, чем в былые дни, он поднимался с песенным барабаном на скалу. И там, потому что скала была высокой и её обдували холодные ветры, он поставил небольшое жилище со входом, обращённым на восток.
Он состарился и уже не мог охотиться, но его поддерживала крепкая рука — рука пятнадцатилетнего мальчика, которого он когда-то приютил. Еды и тёплых одеял у него всегда было вдоволь, и он мог без помех бродить по лесу у скалы. Но его томил иной голод, утоление которому не мог бы найти даже предусмотрительный Нибовака, да он никогда с ним об этом не говорил. И Куонеб построил ещё один шалаш, со входом, обращённым на запад, чтобы смотреть, как заходит солнце. Сидя у костерка, настраивая свой барабан, он часто пел небу, пылающему огнём и золотом:
— Теперь я принадлежу закату, как и всё моё племя. Над нами смыкается ночь.
А потом он ушёл, и никто этого не видел. Но он попросил охотника, которого встретил в нескольких милях:
— Скажи мудрому, что я услышал новую песню. Мы принадлежим закату, но наступает новый день. И я должен увидеть землю Майн Майано, край зари, где солнце встаёт из моря.
Больше его они не видели. Но день спустя Рольф узнал, что Куонеб ушёл, и утром поспешил в Олбени. Скукум Четвёртый прыгнул в каноэ, когда он уже оттолкнулся от берега. Рольф хотел было высадить его, но пёс умоляюще посмотрел на него и отчаянно завилял хвостом. Конечно, он имел право отправиться за стариком. В Олбени Рольф навёл справки. «Да, несколько дней назад индеец сел тут на пароход». В Нью-Йорке Рольф не стал тратить время на розыски своего друга, но сразу отправился на пароходе в Стамфорд, а оттуда поспешил в давно знакомые леса, где жил и страдал в далёкую пору отрочества и где нашёл себя.
Неподалёку от скалы, всё ещё называвшейся скалой Куонеба, теперь стоял дом, и от его обитателей Рольф узнал, что в предрассветные часы накануне они слышали удары барабана и странную песню на неизвестном языке.
Едва рассвело, Рольф поспешил к скале, надеясь увидеть временный шалаш на том месте, где когда-то стоял вигвам. Но там было пусто. Он взобрался на скалу, и нынешний Скукум испуганно вздыбил загривок, увидев неподвижно распростёртого человека. Его длинные прямые волосы были совсем седыми, а рядом, умолкнув навек, лежал песенный барабан его народа.
Обитатели дома узнали от Рольфа, что накануне ночью они слышали пение Куонеба, вернувшегося встретить свой конец на земле предков, и пел он песню пляски духов:
Сжалься надо мной, Ваконда.Моя душа изголодалась,И нет для меня утоления.Я брожу во мраке,Сжалься надо мной, Ваконда!
Примечания
1
Миля (сухопутная) — единица длины, равная 1609 м.
2
Утверждением «ак» (да) и отрицанием «ва» (нет) индейцы продолжают пользоваться и когда хорошо говорят по-английски. — Примеч. автора.
3
Ску́кум (или Скукум Чук) — на языке чинуков означает «Бурная вода». — Примеч. автора.
4
Ярд — единица длины, равная 91 см.
5
Дюйм и фут — единицы длины, равные соответственно 2,5 см и 30,5 см.
6
За́болонь — наружные, более молодые слои древесины.
7
Манито — в индейской мифологии духи, воплощающие различные силы природы.
8
Метис — потомок от брака между представителями различных рас.
9
Траппер — охотник на пушного зверя, ставящий капканы.
10
Деми-шарже (фр.) — полунагруженный.
11
Гидратис канадский. — Примеч. автора.
12
Барибал — американский чёрный медведь.
13
Название зданий в США, где проходят законодательные собрания.
14
Первый в мире пароход, построенный в 1807 г. американским изобретателем Робертом Фултоном (1765–1815).
15
Чёрт побери! (фр.)
16
Мой Бог! (фр.)
17
Война за независимость (1775–1783) — освободительная война, которую вели тринадцать английских колоний в Северной Америке против Англии. В результате этой войны было создано независимое государство — США.
18
Как дела? (фр.)
