Минут через сорок у меня начинало ломить скулы и просил Лилю: "Долистай и расскажи своими словами".
Поэтому я был ошеломлен, когда в ответ на расспросы о современном Севере, Юрий Сергеевич обрушил на меня каскад поразительных историй. И каждая из них была новеллой — короткой, с неповторимыми характерами: и количеств таких новелл казалось неисчислимым.
— Юра, — спросил я (через пару дней мы перешли уже на ты), — почему ты этого не записываешь?
Он усмехнулся:
— А зачем?
— Как зачем? Такие блестящие миниатюры! И абсолютно готовые.
Он опять усмехнулся:
— Ну и что! Ведь их не напечатают. Я знаю, какой товар нужен.
Меня резанула его фраза, но я продолжал:
— Ты ведь можешь писать вперемежку: неделю роман, неделю рассказы. Не хочешь писать, начитывай на магнитофон.
— А зачем?
— Ну напечатают когда-нибудь.
— Когда? После моей смерти? Мне это безразлично.
И повторил:
— Я знаю, какой товар нужен.
Я не удержался:
348
— Мне кажется, что ты человек необыкновенно высоко поднятый советской властью, но ею же и загубленный.
Он третий раз усмехнулся, явно польщенный.
Попробую пересказать несколько историй.
У чукчей обостренное чувство совести. Один из них проштрафился — напился или подрался: других провинностей не бывает.
Секретарь райкома — русский — долго его распекал:
— И тебе не стыдно! Все тебя уважали. Что ты скажешь соседям? Как ты будешь глядеть в глаза детям и жене?
Чукча пошел домой, снял со стены винчестер, перестрелял всю семью и застрелился сам.
Секретарь райкома потом хватался за голову:
— Что я ему сказал? Ну что я такого ему сказал?
Вторая история, к счастью, завершилась благополучно.
Начинается она, примерно, так же. Пожилой чукча в чем-то провинился. Он был членом партии с большим стажем, и племянник-комсомолец повез его на бюро обкома. Дядя перетрусил и по дороге спрашивал племянника:
— Что они со мной сделают?
Тот утешил:
— Да ничего тебе не будет. Поставят на вид — и все.
Дядя на беду оказался культурным. Он даже слышал краем уха про гражданскую казнь Чернышевского.
Он ясно представил себе, как его поставят "на вид", в центре города, почему-то у памятника Ленину, и все будут пpoходить мимо и плевать наказанному в лицо.
Они остановились в гостинице и племянник на минуту отлучился. Когда он вернулся, дядя уже совал голову в петлю.
И еще одна история — смешная.
Знатный оленевод, орденоносец впервые приехал в Магадан. Там его окружила толпа цыганок. Они кричали:
— Молодой! Красивый! Давай погадаем! Позолоти ручку!
Чукча, никогда не видевший цыганок, попятился и сказал:
— Товарищи! О чем гадать? План мы выполнили, в обкоме о нас знают. О чем тут гадать?
349
Про свое детство Рытхеу рассказывает скупо, но все же рассказывает.
До двенадцати лет он не знал русского языка. Дети играли в русских, как наши — в индейцев.
Первый город, в котором Юра побывал, — Магадан. Главное и ужасное впечатление — нищий, протягивающий руку за милостыней.
— У нас такого не случалось. Одинокие старики жили по очереди в каждой яранге. Их кормили и никогда не обижали.
Рытхеу исполнилось уже четырнадцать, когда всех мужчин кроме стариков и больных, внезапно арестовали. Сквозь слезы и проклятия перепуганных женщин их погнали на пароход и отвезли в бухту Лаврентия — строить аэродром.
Официально они не значились заключенными, но территория была опоясана колючей проволокой и на вышках стояли часовые.
Юру определили помощником повара. Каша варилась в таком огромном котле, что ее размешивали лопатой.
Когда люди засыпали, Юра скидывал обувь, влезал босиком в котел и сдирал со стенок самое вкусное — теплую подгоревшую корку.
Думаю, что первую прививку цинизма советская влсть сделала ему именно здесь, в лагере. Надо было получать комсомольский билет и к мальчику приставили конвоира. Из райкома он тоже шел под дулом, держа аккуратную серую книжечку и разглядывая изображение Ленина.
Через несколько дней он сбежал. Его не нашли да и не очень-то искали.
Юра сел на корабль «Чукотка» и поплыл к себе в Уэлен. Команда не догадывалась, что он беглый, и к нему относились хорошо.
На корабле была еще одна пассажирка, жена секретаря райкома — красивая, совсем юная эскимоска. Всю ночь он нянчил ее ребенка, а матросы по очереди заходили к ней в каюту. И каждый оставлял плату — пачку махорки.
Утром она честно отдала Юре половину.
350
Отца своего Рытхеу не помнит. Мать пьяный отчим убил палкой.
Мы спросили Галю:
— Кем же был Юрин отец?
Она ответила:
— Кто его знает? У них ведь обычай: гостю всё — и лучший кусок, и собственную жену на ночь.
И с надеждой:
— Может быть, он даже был американец.
Она рассказывает:
— Когда у них рождается полурусский ребенок, в семье праздник. Даже отчим гордится им больше, чем своими детьми.
И добавляет:
— У них это просто. Я сама видела — спускается вертолет, а чукчанки прыгают от радости и кричат: "Геологи приехали! Ебаться будем! Ебаться будем!"
А теперь скажу о другом.
На чукотский язык переводили уже Чехова, Тургенева, Толстого. Не могу осознать как, хоть убейте! В северных языках не хватает еще многих слов и понятий.
Знаете, за что сидел крупнейший специалист по Северу Михаил Григорьевич Воскобойников? За безобидную статью о пионерах.
На эвенкийском нет слова «галстук». Воскобойников мучился, мучился, не находя эквивалента, и употребил выражение "пионерский ошейник".
В результате — тюрьма.
А на чукотском нет "этого сладкого слова свобода". Представьте себе, просто нет. Зато есть слово «йынтыльын» сорвавшийся с цепи. И Юра, смеясь, рассказывал, как уже в наши дни читал в газете про Кубу — "сорвавшийся с цепи народ".
Мы часто сообщаем о фантастическом интеллектуальном росте малых народов, перемахнувших из первобытно-общинного строя сразу на высоты социалистической культуры.
351
Действительно, сделано немало. Но в неуемном порыве хвастовства мы допускаем и фантастические преувеличения.
Первое поколение интеллигенции, естественно, не может воспринять культуру в полном объеме.
Ко мне пришел как-то молодой нанайский поэт.
— Вот вы, русские, — сказал он, слабо разбираясь в существе вопроса, — считаете нас дикарями. А у нас очень справедливые законы.
— Ну, например? — заинтересовался я.
— Ну, например, — сказал он, — если кто-нибудь убьет другого сына, он должен ему своего сына отдать.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
