В то время в каждой деревне этой провинции для церемонии отводили специальное место под названием хуа-янь-тин, или хранилище пепла. Когда пепел доставали из погребального костра, его нередко бросали в ручьи и реки, протекавшие по соседству. Позже в той же провинции существовал буддийский монастырь под названием Дун-сы: тамошние жрецы убеждали народ приносить туда мертвых для кремации на том основании, что души сожженных таким образом людей должны были стать Буддами. Когда в монастырский погребальный костер ударила молния, многие сочли это знаком божественного недовольства и подали губернатору петицию с просьбой не дозволять возобновления здесь кремации. По всей видимости, за исключением этих нескольких случаев, на протяжении всей истории Китая мертвых хоронили. С другой стороны, у монголов существует обычай кремировать умерших, но так как для них кремация – очень дорогая церемония, по большей части к этому прибегают богачи. Бедные монголы оставляют своих мертвых в степях, по которым кочуют, чтобы их пожрали дикие животные (чаще всего – волки и лисы). Погребальный костер, как правило, разводят на вершине холма. Обычно родственники отмечают место сожжения тела, насыпая там груду камней. В степях Внутренней Монголии мне встретилось несколько таких могильников.
Китайские семьи, которые не могут найти или купить благоприятного места для захоронения, пока не накопят денег на полагающиеся погребальные ритуалы, нередко оставляют гробы на склонах холмов, поэтому холмы превращаются в своеобразные кладбища. Иногда гробы стоят там по нескольку лет, на протяжении которых останкам покойного воздают все подобающие почести. В других случаях, когда у родственников по бедности, из-за переезда или смерти не получается похоронить останки, гробы долго стоят заброшенными, и в конечном счете их зарывают за общественный счет. В западном пригороде Кантона находится храм Цзы-Чжу-Мяо. В 1870 году в нем был устроен фонд для приобретения участка земли, чтобы захоронить там несколько гробов, многие годы стоявших на склонах холма в Бэйцуне – деревне, находящейся примерно в семи милях от города. Конечно, пайщики этого фонда руководствовались жалостью к несчастным душам покойников, которых не предали земле. Вскоре после того как забытые мертвые тела предали земле, я посетил место захоронения. Там я обнаружил трех или четырех человек, которые, по их словам, пришли из отдаленной деревни Тай-ши, чтобы вырыть тело одного из своих предков. Поскольку на каждом гробу было написано имя, а при каждой могиле был небольшой надгробный камень, они нашли останки без труда. Они сложили кости в урну, в которой собирались перевезти их в деревню, где, вероятно, жили и умерли целые поколения этой семьи.
Подобно другим древним народам, китайцы придают огромное значение этим ритуалам. Когда не удается должным образом устроить погребальную церемонию – например, если покойный утонул или пал в бою, – это считается настоящим бедствием. Из нескольких фрагментов Ветхого Завета{82} очевидно, что древние иудеи придавали погребальным ритуалам сходное значение, а древние римляне верили, что души людей, чьи тела не были погребены, были по меньшей мере сто лет не в состоянии пересечь реку Стикс. Вообще в Риме погребение было настолько важным, что римляне совершали полагающиеся ритуалы у пустых могил, если их друзья погибали, а тела не удавалось найти. Можно найти параллель этому обычаю в Китае, жители которого в благоговейном почтении к усопшим не уступают европейским народам классической древности. Во время правления императора Чжан-ди в I столетии христианской эры был принят специальный закон. Согласно ему, если не удается найти тела павших в битве солдат или погибших во время сражений на море моряков, их души следует призывать при помощи молитв и заклинаний и изготовлять бумажные или деревянные подобия людей принятия этих душ. Затем изображения следовало похоронить со всеми обычными церемониями. В китайских летописях зафиксирован первый случай выполнения этого необычайного указа сыновьями офицера по имени Ли Ху: он пал в бою, и тело его не было найдено. В настоящее время это общепринятый обычай. Мне довелось быть свидетелем этой своеобразной церемонии во время посещения Дали – административного центра девяноста шести деревень. На земле лежало изображение пропавшего без вести, одетое в очень дорогие одежды. Несколько мужчин и женщин в глубоком трауре стояли вокруг него на коленях. В центре круга даосский жрец заклинал дух войти в «тело» и сопровождать его к могиле. Чтобы душа умершего не попала в заключение в одном из десяти буддийских адов, из глиняных кирпичиков изготовили миниатюрные подобия подземных узилищ. Они напоминали кукольные домики. Затем жрец принялся заклинать царей адских сфер. По окончании каждого заклинания он коротким магическим жезлом давил одну из подземных тюрем. В конце концов изображение пропавшего без вести с обычными церемониями уложили в гроб и проводили к могиле скорбящие родственники. До ухода я узнал еще, что человек, которого считали умершим, был купцом и несколько лет назад уехал торговать в соседнюю провинцию Гуанси, и с тех пор родственники ничего о нем не слышали. Поэтому они решили, что он погиб в море или был убит пиратами. Иногда пропавшие и считавшиеся умершими люди, чьи похороны таким образом устраивали родственники, возвращались к своим домашним очагам. Я был знаком с уроженцем Цзы-цзе, деревни неподалеку от Синаня в уезде Наньхай, которого в молодости похитили и продали в рабство в Гаване, где он жил в течение двадцати лет. Конечно, его друзья решили, что он умер. Были проведены все необходимые церемонии, и его младшие братья, племянники и двоюродные братья, по обычаю, поклонились табличке с его именем, которую затем поместили на семейный алтарь предков. Пропавший вернулся в отчий дом в 1870 году. Теперь он торгует фруктами на улице Лу-бэй-хан в западном пригороде Кантона.
В Китае существует закон, согласно которому сыновья пропавших без вести родителей должны носить легкий траур и ни в коем случае не посещать общедоступные места отдыха. Однако, как я понял, этот закон чаще нарушают, чем соблюдают.
Китайцы – большие приверженцы геомантии; наиболее подходящими для захоронения местами они считают склоны холмов, с которых видны реки и ручьи или озера и пруды. Холмы, расположенные рядом с большими и малыми городами, часто сплошь покрыты могилами – печальными памятниками древности и многолюдности имперских поселений. Холмы, примыкающие к горам Белых Облаков со стороны Кантона, можно назвать огромными погребальными курганами. Они с подножия до вершины буквально усеяны могилами. Летними вечерами, при свете закатного солнца, холмы представляют собой ошеломляющее зрелище; и я никогда не забуду, что чувствовал однажды вечером в монастыре Бай-юнь{83}, созерцая унылую картину этого огромного языческого кладбища.
За благоприятное для захоронения место богатые семьи платят большие деньги. Не довольствуясь тем количеством земли, которое каждому смертному отводят, например, в Европе, они покупают участки, где мог бы уместиться просторный особняк. Место для погребения выбирает геомант. Для этого он нередко проводит на склонах холмов по нескольку дней с компасом, чтобы точно определить нужное место. Иногда его сопровождают не только двое или трое ближайших родственников усопшего, но и столько же людей с мотыгами и лопатами, которые на разных участках берут пробы земли, чтобы он мог изучить разные образцы. Китайцы зовут отверженных людей, сопровождающих геоманта, Шань-Гоу – горными псами. После приобретения участка обращаются к предсказателю судьбы, чтобы он определил благоприятный день для рытья могилы. Могильщики не начинают работы, пока члены семьи умершего не поклонились гениям горы; ближайший родственник зачитывает письмо, обращенное к этим божествам; при этом он облачен не в траур, а в парадное платье. Все письма такого рода бывают совершенно одинаковыми. Ниже я привожу текст следующего документа, виденного мной: «Мы, сыновья и родственники такого-то, умершего тогда-то, намереваемся похоронить здесь его останки. Поскольку мы сейчас желаем приготовить могилу, мы просим вас не только разрешить нам сделать это, но и заботиться о нас постоянно и всегда покровительствовать нам. Более того, мы с глубоким уважением просим вас милостиво принять наши приношения – фрукты и вино». Каждый из присутствующих совершает коутоу, и письмо направляют богам посредством сожжения.
Пока роют могилу, за рабочими наблюдает один из членов семьи, и там же ставят времянку, крытую циновками. На дно могилы кладут трехдюймовый слой извести, смешанной с древесным углем, а на него – доску, покрытую утоптанным плотным слоем угольной пыли. Когда могила вырыта, необходимо выбрать счастливый день для похорон. Иногда из-за этого погребение откладывается на несколько дней или даже недель. Родственники одного знакомого мне человека, который умер, придавали такое значение правильному выбору счастливого дня, что похороны пришлось отложить даже на несколько месяцев. В течение этого времени в приготовленной могиле, согласно обычаю, лежала плита, на которой было начертано его имя. В некоторых областях принято откладывать похороны, если в доме есть беременные женщины. В таких случаях умершего хоронят только после родов. Бабушку одного моего близкого знакомого не могли похоронить несколько лет, потому что в семье оказывалась беременной то одна, то другая женщина.
