Свадьба должна была бы продлиться по меньшей мере дня два, но, вполне понятно, веселье заглохло, гостей потянуло домой, все это было грустно и весьма прискорбно.
Назавтра старого сапожника хоронили, и мужской хор красиво и прочувствованно пел над его могилой. Вечером Мориц созвал своих друзей на поминки, где доедались и допивались остатки прерванного свадебного пиршества, но все протекало по понятным причинам с подобающей сдержанностью.
Тем не менее управляющий сберегательной кассой Анкерсен счел себя вправе учинить вторжение. Он явился в самый разгар поминок, по обыкновению багровый и клокочущий, и стал говорить о святотатстве, возмездии и проклятии. Немноголюдное собрание покорно внимало кипевшему гневом порицателю. Вид у Анкерсена был ужасный, он совершенно не владел своей щетинистой, в багровых прожилках физиономией с раздраженными стеклами очков, голос его в сектантском исступления то и дело срывался, а двойная тень его неистово плясала на стене — ни дать ни взять сам нечистый. На столе горело две свечи, пламя их трепетало от его ураганного дыхания, и одна погасла совсем.
Напоследок он схватил стоявший на столе почти еще полный кувшин с джином, пошел и выплеснул содержимое в канаву. Однако и по этому поводу Мориц и его друзья в полутемной комнате не проронили ни слова.
Когда же управляющий наконец убрался, Мориц достал новую глиняную посудину с голландским джином и откупорил ее. Ни на кого не глядя, он со вздохом сказал:
— Ну конечно, ужасно, что старик Эсау, бедняга, взял и утонул, кто ж с этим спорит. Только разве можно ни за что ни про что взваливать всю вину на меня? Я его даже и не приглашал, он сам незваным гостем пришел, не выставлять же его было за дверь. Но и нянькой я тоже не мог ему быть. Да теперь все равно ничего не поправишь, и что ни говори, а человек он был одинокий и старый. Выпьем!
Несмотря на то, что Мориц пробавлялся нехитрым занятием перевозчика, был он, как уже ясно из сказанного, один из тех людей, которые живут и дышат музыкой. У него был прекрасный голос, и он никогда не заставлял себя просить, если нужно было спеть на свадьбе или на похоронах, а кроме того, он играл на танцах, когда представлялась возможность. Играл он на скрипке, альте, трубе, флейте и кларнете. Не то чтобы он владел каким-либо из этих инструментов, как профессиональный музыкант, нет. Но музицировал он великолепно и особенно был хорош как скрипач.
Да, Мориц был на редкость музыкален, и когда год спустя после свадьбы у него родился сын, то он пожелал дать мальчонке истинно музыкальное имя. Он советовался об этом с разными людьми, более него самого сведущими в истории музыки. Каспар Боман, садовник и учитель музыки, который в то время был прикован к постели, — составил для него целый список музыкальных имен. Этот список Мориц сохранил, он существует и поныне и во всей своей трогательно скрупулезной обстоятельности имеет следующий вид:
Франц (Шуберт)
Христоф Виллибальд (Глюк)
Вольфганг Амадей
Амадей или Амадеус
Вольфганг
Франц
Феликс (Мендельсон)
Уле Булль
Паганини (нехорошо)
Папагено (тоже нехорошо)
Иоганн Себастьян Бах
Корелли
Джованни Баттиста Виотти? Нет
Франц (Шуберт)
Орфей (перечеркнуто)
Август Сёдерман
Людвиг (неинтересно)
И. П. Э. Хартманн
Карл Мария ф. Вебер
Франц Шуберт
Почему Мориц из всех этих имен выбрал имя Орфей, которое к тому же было перечеркнуто, остается загадкой, но мальчика, стало быть, назвали Орфеем.
Вместе с приведенным списком, который хранился у Морица на дне его матросского сундучка, Орфей обнаружил много лет спустя пожелтелое письмецо старого Бомана. В нем написано было следующее:
Дорогой Мориц!
Я искренне сожалею, что не смогу прийти на крестины, но я все еще слишком слаб, а ведь я было приготовил небольшую речь в честь своего крестника, но придется, видно, подождать до его конфирмации, ежели господь сподобит меня до нее дожить, чего он, пожалуй, наверняка не сделает, но ты уж не побрезгуй приложенным подарочком, и еще, Мориц, не налегай на спиртное, обещай мне это, и помни то, о чем так прекрасно сказал Ибсен:
Орфей зверей игрою усмирялИ высекал огонь из хладных скал.Играй, яви могущество свое:Исторгни искры! Истреби зверье![35]
3. О ночной прогулке на Пустынные островаБедняга Сириус впоследствии снискал признание как поэт, однако оно пришло лишь много лет спустя после его преждевременной кончины, как это слишком часто бывает. Пока он был жив, он слыл бездельником и шальной головой.
Конечно, за Сириусом и правда водилось немало странностей и чудачеств, хотя бы его привычка бродить по ночам, особенно в светлые летние ночи, и притом он мог безо всякой жалости растревожить своих опочивших ближних.
К примеру, однажды теплой августовской ночью ему взбрело в голову, что было бы славно прогуляться на Пустынные острова и оттуда посмотреть восход солнца, и с этим намерением он разбудил сначала Корнелиуса Младшего, а потом и молодую чету в домике у Тинистой Ямы. Все они, конечно, пожелали составить ему компанию, так уж устроены люди этой породы от раннего невинного утра мироздания. Даже сладко дремавшего малыша Орфея, которому было тогда три года, прихватили с собой в корзине для белья, тщательно укутав в шерстяные одеяла. Те Пустынные острова, о которых идет здесь речь, были не какой-то известной группой островов, а всего лишь небольшой грядой рифов при входе в бухту. А это чудное название придумал для них Сириус.
Пока Элиана варила кофе и намазывала маслом хлеб и печенье, Сириус и Корнелиус Младший сообща усердно трудились над «Утренним гимном». Так уж они были устроены, сыновья мастера эоловых арф, всегда им надо было что-то праздновать. Сириус сидел, длинный и тощий, в сдвинутой на затылок шапке, и обгрызенным обломком карандаша писал в помятой тетради для стихов, а Корнелиус в своем пенсне заглядывал ему через плечо, мурлыча себе под нос. Было что-то донельзя беспомощное в этом пенсне Корнелиуса, оттого ли, что оно ему было мало и плохо держалось, оттого ли, что Корнелиусу недоставало умения носить его с надлежащим небрежным достоинством. Да и не шел этот модный в то время фасон очков к простому, честному лицу с выступающей нижней челюстью и оттопыренными ушами. Красив Корнелиус Младший не был, что греха таить, глаза у него немного косили, и к тому же он заикался.
Когда поэт и композитор закончили свое произведение, они обнаружили, что в комнате присутствует Король Крабов. Он сидел в кресле-качалке и по обыкновению печально глядел прямо перед собой. Это его Сириус увековечил в своем хватающем за душу стихотворении «Человек с Луны».
Мориц вернулся, приведя с собою, рулевого Оле Брэнди. Он был изрядно навеселе, Мориц нашел его прикорнувшим в вытащенной на берег лодке. У Оле было при себе полбутылки водки, и он все порывался сбегать домой, принести еще.
Наконец компания благополучно погрузилась в лодку. Ночь была невообразимо тихая. Бутылка Оле Брэнди переходила из рук в руки. Лишь Король Крабов ничего не пил, он был, как всегда, тверд и непроницаем, этот удивительный человечек-тень. Корнелиус ободряюще похлопал его по плечу, и карлик бросил на него преданный взгляд. Корнелиус был, насколько известно, единственным живым существом, к которому Король Крабов питал верную привязанность.
Море дышало, вздымая гладкие валы, на которых качались безмолвные гаги. Полная луна, катясь к горизонту, очень кстати надумала показаться на западе меж неподвижных облаков. Погруженный во тьму ландшафт разом приобрел красноватое свечение, какое могло бы быть вызвано к жизни неким призрачным трубным гласом.
Когда наша компания высадилась на Пустынных островах, Мориц достал свою скрипку, и пока Элиана раскладывала провизию на отмытой до блеска скале, он с одушевлением играл, беря трудные двойные ноты, своеобразное, исполненное неги Andante из Концертино f-moll Перголези.
Бутылка по-прежнему ходила по кругу, но мужчины хранили молчание. Лишь Король Крабов по обыкновению уныло покашливал, обратив вдаль свое большое скорбное лицо, словно раз навсегда упившееся горькой житейской премудростью. Между тем луна зашла, и светлеющее небо на востоке стало окрашиваться солнцем, все еще спрятанным за горизонтом, точно затонувший замок Сориа Мориа[36]. Когда кофе был выпит, а хлеб и печенье съедены, первые алые лучи, пробившись сквозь длинные линейные облачные скопления, зажглись в шапке веселых кучевых облаков.
И тут Сириус выступил вперед и с волнением в голосе стал читать свой «Утренний гимн» — хвалебную песнь солнцу и жизни. Король Крабов снял шапку и сцепил пальцы рук. Мориц сидел, держа на левом колене бутылку, а правой рукой прижимая к себе молодую жену. Оле Брэнди, растянувшись на скале, пускал в воздух облачка дыма из своей закоптелой глиняной трубки. Утреннее солнце подсвечивало красный сломанный нос Оле, делая его вдвое красней обычного, и играло в его золотых серьгах. Но вдруг Сириус оборвал декламацию и указал рукой на море:
