Тэффи
(1872–1952)
Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая; в замужестве – Бучинская) – поэтесса, драматург, фельетонист, блестящий прозаик. Свой псевдоним (якобы из Киплинга) взяла, вероятно, потому, что под собственной фамилией печаталась ее сестра – поэтесса Мария (Мирра) Лохвицкая, которую называли “русской Сафо”. С детства любившая рисовать карикатуры и сочинять сатирические стихотворения, Тэффи начинает писать фельетоны. Систематически печататься она стала с 1904 года. Уже в это время у нее появились постоянные читатели. Среди поклонников ее таланта был даже император Николай II. Со дня основания журнала “Сатирикон” и до самого закрытия Тэффи была его ведущим сотрудником. Публиковалась она и в других изданиях, завоевав большую известность еще до выхода своей первой книги рассказов (1910).
В лирической поэзии проявились другие грани таланта Тэффи. Стихи ее, холодновато-жеманные, несколько театральные, хранящие, по словам Гумилева, “подлинные, изящно простые сказки Средневековья”, пришлись по душе читателям. О степени ее популярности, к примеру, говорят модные тогда духи “Тэффи”, названные в ее честь. После Октября писательница уехала в Париж, где по праву стала одной из крупнейших фигур русского литературного зарубежья.
* * *
Н. М. Минскому
Есть у сирени темное счастье —Темное счастье в пять лепестков!В грезах безумья, в снах сладострастья,Нам открывает тайну богов.
Много, о много, нежных и скучныхВ мире печальном вянет цветов,Двухлепестковых, четносозвучных…Счастье сирени – в пять лепестков!
Кто понимает ложь единений,Горечь слияний, тщетность оков,Тот разгадает счастье сирени —Темное счастье в пять лепестков!
(1910) Бедный Азра[365]
Каждый день чрез мост Аничков,Поперек реки Фонтанки,Шагом медленным проходитДева, служащая в банке.
Каждый день на том же месте,На углу, у лавки книжной,Чей-то взор она встречает —Взор горящий и недвижный.
Деве томно, деве странно,Деве сладостно сугубо:Снится ей его фигураИ гороховая шуба.
А весной, когда пробиласьВ скверах зелень первой травки,Дева вдруг остановиласьНа углу, у книжной лавки.
“Кто ты? – молвила. – Откройся!Хочешь – я запламенею,И мы вместе по законуПредадимся Гименею?”
Отвечал он: “Недосуг мне.Я агент. Служу в охранкеИ поставлен от начальства,Чтоб дежурить на Фонтанке”.
(1911) * * *
Мне сегодня как будто одиннадцать лет —Мне так просто, так пусто, так весело.На руке у меня из стекляшек браслет,Я к нему два колечка привесила.Вы звените, звените, колечки мои,Тешьте сердце веселой забавою.Я колечком одним обручилась любви,А другим повенчалась со славою.Засмеюсь, разобью свой стеклянный браслет,Станут кольца мои расколдованы,И раскатятся прочь, и пусть сгинет их следОттого, что в душе моем имени нетИ что губы мои не целованы!
1915 * * *
Меня любила ночь, и на руке моейОна сомкнула черное запястье…Когда ж настал мой день – я изменила ейИ стала петь о солнце и о счастье.
Дорога дня пестра и широка —Но не сорвать мне черное запястье!Звенит и плачет звездная тоскаВ моих словах о солнце и о счастье!
* * *
На острове моих воспоминанийЕсть серый дом. В окне цветы герани…Ведут три каменных ступени на крыльцо…В тяжелой двери медное кольцо…Над дверью барельеф: меч и головка лани,А рядом шнур, ведущий к фонарю…На острове моих воспоминанийЯ никогда ту дверь не отворю.
* * *
Он ночью приплывет на черных парусахСеребряный корабль с пурпурною каймою!Но люди не поймут, что он приплыл за мноюИ скажут: “Вот луна играет на волнах”…
Как черный серафим три парные крыла,Он вскинет паруса над звездной тишиною!Но люди не поймут, что он уплыл со мною,И скажут: “Вот она сегодня умерла”…
* * *
Гаснет моя лампада…Полночь глядит в окно…Мне никого не надо,Я умерла давно!
Я умерла весною,В тихий вечерний час…Не говори со мною, —Я не открою глаз!
Не оживу я снова —Мысли о счастье брось!Черное, злое словоВ сердце мое впилось…
Гаснет моя лампада…Тени кругом слились…Тише!.. Мне слез не надо…Ты за меня молись!
Саша Черный
(1880–1932)
Саша Черный (псевдоним Александра Михайловича Гликберга) был очень популярен в начале ХХ века. Его первую книгу “Разные мотивы” (1906), вышедшую под настоящей фамилией автора, конфисковали, а сам поэт вынужден был уехать за границу. После возвращения он стал ведущим поэтом журнала “Сатирикон”. Своеобразие стиля Саши Черного – в сочетании юмора и сатиры с точностью психологических характеристик и лиризмом, а также в неподражаемой афористичности.
После ухода из “Сатирикона” он сотрудничал в различных сатирических журналах, где приобрел, по словам Куприна, “и громадную аудиторию, и широкий размах в творчестве, и благодарное признание публики”. В своих острых стихах, пронизанных едким сарказмом и некоторой долей скептицизма, поэт разоблачал реакцию, бичевал консервативные и декадентские тенденции в литературе и искусстве, зло высмеивал проявление мещанства и прочие общественные пороки.
После революции Саша Черный эмигрировал. На Западе он стал известен и как детский поэт, и как прозаик. Умер во Франции.
До Реакции
ПародияДух свободы… К перестройкеВся страна стремится,Полицейский в грязной МойкеХочет утопиться.
Не топись, охранный воин, —Воля улыбнется!Полицейский! будь покоен, —Старый гнет вернется…
(1906) Потомки
Наши предки лезли в клетиИ шептались там не раз:“Туго, братцы… Видно, детиБудут жить вольготней нас”.
Дети выросли. И этиЛезли в клети в грозный часИ вздыхали: “Наши детиВстретят солнце после нас ”.
Нынче, также как вовеки,Утешение одно:Наши дети будут в Мекке,Если нам не суждено.
Даже сроки предсказали —Кто лет двести, кто пятьсот,А пока лежи в печалиИ мычи, как идиот.
Разукрашенные дули,Мир умыт, причесан, мил…Лет чрез двести? Черта в стуле!Разве я Мафусаил?[366]
Я, как филин, на обломкахПереломанных богов.В неродившихся потомкахНет мне братьев и врагов.
Я хочу немножко светаДля себя, пока я жив,От портного до поэта,Всем понятен мой призыв…
А потомки… Пусть потомки,Исполняя жребий свойИ кляня свои потемки,Лупят в стену головой!
(1908) Молитва
Благодарю Тебя, Создатель,Что я в житейской кутерьмеНе депутат и не издательИ не сижу еще в тюрьме.
Благодарю Тебя, Могучий,Что мне не вырвали язык,Что я, как нищий, верю в случайИ к всякой мерзости привык.
Благодарю Тебя, Единый,Что в Третью Думу я не взят, —От всей души, с блаженной миной,Благодарю Тебя стократ.
Благодарю Тебя, мой Боже,Что смертный час, гроза глупцов,Из разлагающейся кожиИсторгнет дух в конце концов.
И вот тогда, молю беззвучно,Дай мне исчезнуть в черной мгле —В раю мне будет очень скучно,А ад я видел на земле.
(1908) Недержание
У поэта умерла жена…Он ее любил сильнее гонорара!Скорбь его была безумна и страшна —Но поэт не умер от удара.
После похорон пришел домой – до днаВесь охвачен новым впечатленьемИ, спеша, родил стихотворенье:“У поэта умерла жена”.
(1909) Недоразумение
Она была поэтесса,Поэтесса бальзаковских лет.А он был просто повеса —Курчавый и пылкий брюнет.
Повеса пришел к поэтессе,В полумраке дышали духи,На софе, как в торжественной мессе,Поэтесса гнусила стихи:
“О, сумей огнедышащей ласкойВсколыхнуть мою сонную страсть.К пене бедер, за алой подвязкойТы не бойся устами припасть!
Я свежа, как дыханье левкоя…О, сплетем же истомности тел!”Продолжение было такое,Что курчавый брюнет покраснел.
Покраснел, но оправился быстроИ подумал: была ни была!Здесь не думские речи министра,Не слова здесь нужны, а дела…
С несдержанной силой кентавраПоэтессу повеса привлек,Но визгливо-вульгарное: “Мавра!!”Охладило кипучий поток.
“Простите… – вскочил он. – Вы сами…”Но в глазах ее холод и честь:“Вы смели к порядочной даме,Как дворник, с объятьями лезть?!”
Вот чинная Мавра. И задомУходит испуганный гость.В передней растерянным взглядомОн долго искал свою трость…
С лицом белее магнезииШел с лестницы пылкий брюнет:Не понял он новой поэзииПоэтессы бальзаковских лет.
(1909) Обстановочка
Ревет сынок. Побит за двойку с плюсом.Жена на локоны взяла последний рубль,Супруг, убитый лавочкой и флюсом,Подсчитывает месячную убыль.
Кряхтят на счетах жалкие копейки:Покупка зонтика и дров пробила брешь,А розовый капот из бумазейкиБросает в пот склонившуюся плешь.
Над самой головой насвистывает чижик(Хоть птичка Божия не кушала с утра),На блюдце киснет одинокий рыжик,Но водка выпита до капельки вчера.
Дочурка под кроватью ставит кошке клизму,В наплыве счастия полуоткрывши рот, —И кошка, мрачному предавшись пессимизму,Трагичным голосом взволнованно орет.
Безбровая сестра в облезшей кацавейкеНасилует простуженный рояль,А за стеной жиличка-белошвейкаПоет романс: “Пойми мою печаль…”
Как не понять?! В столовой тараканы,Оставя черствый хлеб, задумались слегка,В буфете дребезжат сочувственно стаканыИ сырость капает слезами с потолка.
(1909)
Последние модернисты
