была детищем нового директора ФСБ и главного соратника Ельцина, который провел последние годы существования Советского Союза по большей части в Восточной Германии, – Владимира Путина[642].
Глава 23
Крушение самолетика
Китай помогает России поставить Telegram на колени
Январь 2012 года. Одетый во все черное, в водолазке и куртке с капюшоном, Павел Дуров выглядел как нечто среднее между Стивом Джобсом и сыном какого-нибудь московского олигарха. Красивый молодой человек с бледным, чисто выбритым лицом и темными короткими волосами, аккуратно зачесанными набок, свободно говорил по-английски, хотя и с сильным русским акцентом. Если не считать отдельных запинок при попытках сформулировать сложную мысль на неродном языке, он выглядел учтивым и уверенным в себе.
«Мы – одна из причин, по которым Facebook не так хорошо работает в России», – заявил он перед аудиторией технических специалистов в Мюнхене[643]. Дуров был самым известным и самым успешным из российских пионеров новых технологий. И у него были основания гордиться собой. На карте использования соцсетей значительная часть земного шара окрашена в синий цвет Facebook, но есть два заметных белых пятна: это Китай, где Великий файрвол многие годы блокирует эту соцсеть, и Россия, где доминирует компания Дурова «ВКонтакте»[644].
В отличие от Китая, где интернет-компании преуспевали только за счет сотрудничества с цензорами и окупались благодаря почти полному отсутствию иностранных конкурентов, в России отношения между интернет-предпринимателями и властями были гораздо более напряженными. Самой яркой иллюстрацией этого стала история Дурова, в чьем крахе отразилась трансформация российского интернета как свободной капиталистической сети в жестко контролируемую систему, в значительной степени отрезанную от внешнего мира. Эта история показывает, как Кремль перешел от классической модели, которая слабо применима к интернету, к системе фильтров и черных списков, смоделированной по образцу Великого файрвола при активном участии его создателей.
Как и Facebook, соцсеть «ВКонтакте» была детищем технического гения из элитного вуза. Дуров, как и Марк Цукерберг, родился в 1984 году и тоже начал разрабатывать приложения и веб-сайты еще во время учебы – для однокурсников в Санкт-Петербургском государственном университете. Его друг Вячеслав Мирилашвили, который в то время учился в США, показал Дурову Facebook, и молодые люди быстро осознали потенциал подобного сервиса в России. При финансовой поддержке отца Мирилашвили – российско-израильского магната, владеющего акциями в сфере азартных игр, недвижимости и энергетики, – они начали работу над «ВКонтакте»[645]. Дуров едва не упустил свой шанс. Он основал «ВКонтакте» в конце 2006 года – тогда в Facebook решили отойти от изначальной ориентации на студентов и позволить регистрироваться всем желающим[646].
С самого начала «ВКонтакте» бесстыдно подражала Facebook во всем, вплоть до дизайна в голубых тонах. И по сей день страницы входа на оба сайта выглядят почти одинаково. Но если MySpace, Friendster и Snapchat быстро указали бы Цукербергу на любые возможные нарушения авторских прав, готовность «ВКонтакте» пренебрегать этими правами сразу оказалась одним из ее главных козырей. Как и Baidu, которая обошла Google в Китае отчасти из-за того, что помогала пользователям находить нелегальные mp3-файлы, «ВКонтакте» стала удобной площадкой для обмена материалами, защищенными авторским правом, и одним из крупнейших в мире нарушителей прав интеллектуальной собственности[647]. Это не прибавило ей любви киноиндустрии и звукозаписывающих компаний, но позволило дать пользователям преимущество, которое Facebook просто не могла им предложить. К июлю 2007 года в соцсети «ВКонтакте» насчитывалось уже более 1 миллиона аккаунтов[648].
Число пользователей «ВКонтакте» росло. Дуров становился интернет-знаменитостью – российским Цукербергом, привлекавшим внимание зарубежной прессы и Кремля. Поначалу он стеснялся журналистов, но с деньгами и славой к Дурову пришла репутация самоуверенного и даже высокомерного человека. Известен случай, когда Дуров предложил одному из своих сотрудников выбросить свою денежную премию из окна роскошной штаб-квартиры компании в Санкт-Петербурге. Когда розовые купюры достоинством в 5000 рублей (в то время около 157 долларов), сложенные в бумажные самолетики[649], стали планировать вниз, собралась большая толпа и началась потасовка[650]. Эта история широко освещалась в российской и зарубежной прессе, что подкрепило сомнительную репутацию Дурова. В другой громкой истории основатель «ВКонтакте» дерзко ответил на попытку узбекско-российского олигарха Алишера Усманова – раннего инвестора, владевшего около 40 % акций «ВКонтакте», – купить компанию напрямую: Дуров разместил в Twitter фотографию своего среднего пальца с подписью «официальный ответ».
* * *
В декабре 1999 года, за несколько дней до того как Борис Ельцин ушел в отставку и Путин был назначен исполняющим обязанности президента, последний созвал совещание пионеров российского интернета – как старой гвардии из «Демоса» и «Релкома», так и нескольких новых интернет-предпринимателей и журналистов.
Путин стал первым из российских правителей, кто уделил серьезное внимание интернету и воспользовался его возможностями, чтобы помочь и себе, и своим врагам. На заседании было выдвинуто предложение о том, чтобы правительство приняло на себя полномочия по выделению доменов в зоне. ru от полуавтономного Курчатовского института. По сути, Кремль получил бы право решать, кому достанется сайт, а кому – нет. Солдатов и многие другие присутствующие были возмущены, и после ожесточенных дебатов Путин пересмотрел решение. Многие участники, покидая заседание, думали, что их победа была спектаклем, призванным создать Путину репутацию дальновидного либерального реформатора и в то же время продемонстрировать власть, которой он может воспользоваться, если захочет[651]. Впоследствии первый российский блогер Антон Носик рассказывал:
«В своей краткой, но пылкой речи Путин отдельно упомянул китайскую и вьетнамскую модели регулирования интернета и добавил, что считает их неприемлемыми. “Каждый раз, когда нам приходится выбирать между излишним регулированием и защитой свободы интернета, мы, безусловно, будем выбирать свободу”, – заявил он. Аудитория встретила его слова удивленным недоверием. Все мы знали, что он был сотрудником КГБ и занимался в 1980-х годах охотой за диссидентами в Ленинграде. И, честно говоря, многие из нас решили, что все это – лишь дымовая завеса, а не серьезное заявление о намерениях. Мы опасались правительства и ждали самого худшего»[652].
Однако в течение многих лет Путин в целом выполнял обещание защищать российский интернет, даже когда решил нейтрализовать традиционные СМИ. В 2000-е годы олигархи, владевшие радиостанциями и телеканалами, были изгнаны или привлечены к сотрудничеству с властью. Лишь некоторые оппозиционные газеты, в основном с небольшими тиражами, остались неподконтрольными Кремлю[653]. Журналисты, которые не приняли новые правила игры, оказались не у дел. За это время интернет стал единственной
