— Что?!
— Решение принято.
— Это безумие.
— Я прилечу к тебе, хочу, чтобы мы жили вместе.
— Не нужно, ты пожалеешь, я тебя знаю.
— Ты сделаешь меня самым счастливым человеком на свете, если скажешь, что я все еще тебе нужен.
— Ты не понимаешь, что с тобой будет.
— Мы сможем строить планы, как ты и хотела. Я буду с тобой и днем и ночью, а не раз в неделю, по вторникам. Конечно, если тебе это еще нужно…
— Я не знаю, что сказать.
— Но ты ведь не хочешь, чтобы я улетел назад? У нас появился шанс. Мы имеем право на счастье. Ты меня любишь? Скажи хоть что-нибудь, умоляю!
Милена смотрела на трубку телефона и молчала.
— Я тебе нужен? Отвечай, не терзай мне душу.
— Я жду тебя, Леонид.
— Я тебе нужен?.. Ответь, Милена, прошу тебя.
— Прилетай, Леонид.
— Я люблю тебя.
— Я тебя тоже люблю.
Во вторник второго апреля полковник Леонид Михайлович Кривошеин явился в отделение полиции аэропорта Хитроу и попросил политического убежища в Англии. Его отвезли в Лондон, где он три дня отвечал на вопросы сотрудников спецслужб. Ответы полковника тщательно проверили и удовлетворили его просьбу. Никогда раньше военный такого ранга не эмигрировал на Запад. При обычных обстоятельствах история перебежчика попала бы на первые полосы всех французских и британских газет, теперь же ей уделили пять строк в разделе «Происшествия». Те редакторы, которые хотели поместить в своих изданиях аналитические статьи, передумали, рассудив, что вся эта история может быть операцией советской разведки. Леонид выбрал неудачный момент. Пятого апреля 1951 года Верховный суд штата Нью-Йорк приговорил Этель и Юлиуса Розенберг к смертной казни за шпионаж в пользу СССР. Во всем мире этот приговор вызвал ужас и возмущение. Тысячи людей вышли на демонстрации, протестуя против юридического фарса, ставшего зеркальным отражением зловещих московских процессов. Солидарность мировой общественности не смогла помешать казни двух невиновных на электрическом стуле.
Леонид летел в Париж на почтовом самолете и думал не о Розенбергах (он знать не знал об их существовании), а о Дмитрии Ровине, гнившем в СибЛАГе. Он корил себя за то, что ничего не сделал для друга, даже не попытался. Лицо Милены заслонило в памяти лицо Дмитрия. Говорят, начиная какое-нибудь дело, не обязательно думать об успехе, и это истинная правда. Все, что идет от надежды и убежденности в своем праве, не укладывается в логические построения. Когда человек осуществляет мечту, он не думает ни о провале, ни о победе, ни о последствиях. Главное в земле обетованной не земля, а обещание счастья.
16
Сесиль отошла к окну. Письмо было написано синей шариковой ручкой на вырванном из блокнота листке. Дочитав, она выронила его из рук и несколько бесконечно долгих минут смотрела остановившимся взглядом в пустоту. Потом подобрала листок с пола, протянула мне и сказала странно спокойным тоном:
— Пойду сварю кофе.
Я пришел в половине восьмого утра, звонить не стал — открыл своими ключами. Она спала, свернувшись калачиком на диване в гостиной. Я сел на пол и смотрел на Сесиль, не решаясь ее разбудить. В конце концов она открыла один глаз и как будто совсем не удивилась, увидев меня рядом. Я молча положил конверт на диван.
Сесиль,
ты знаешь, писать я не люблю, так что буду краток. Ничего от меня не жди. Я уезжаю. Один. Без тебя. Не сказав правды. Как обычно. Несколько дней назад ты убедила меня остаться. Приятно было ненадолго поверить в наше будущее, в то, что книга этой войны будет закрыта. В тот момент я хотел признаться, но тому, что я сделал, прощения быть не может. Не хочу, чтобы ты жила той жизнью, которую придется вести мне. Я соврал. Я не герой. Хотел им стать, но не стал.
В Алжире я встретил девушку, кабилку[138]. Она работала в офицерской столовой. Мне тяжело писать об этом, я знаю, какую боль тебе причиняю. Семья Джамили была против нашей связи. Она забеременела. Мы решили убежать, но отец отослал Джамилю в их родную деревню в горах. Я обратился к французским властям, но они сказали, что отец имеет право, что мне придется смириться и что у них сейчас есть дела поважнее. Я решил забрать Джамилю и дезертировал. Скитался, как бродячий пес, прятался, но нашел ее. Нас настигли в окрестностях Тлемсена[139]. Мы прятались в заброшенной деревне, дожидаясь удобного момента, чтобы перебраться в Марокко. Поднялся самум, и мы слишком поздно их заметили. Они догнали нас на дороге на Ужду[140], потребовали предъявить документы, решили задержать и отвести на пост. У меня не осталось выбора. Я отнял автомат у молоденького капитана. Он видел, что мы никакие не террористы, и должен был нас отпустить, но отдал другой приказ. Его солдаты не шевельнулись, и он решил разоружить меня сам. Я крикнул, чтобы он остановился, но он хотел отобрать у меня автомат. Я застрелил одного из них, но они ранили Джамилю и забрали ее с собой. Я сбежал. Нужно было все тебе сказать. Я не смог.
Меня зовут. Пора.
ФранкСесиль была в кухне. Я сел напротив нее и положил письмо на стол рядом с чашкой, налил себе кофе, разбавил молоком и оставил остывать. Мы сидели в темноте, и Франк был с нами. Он сбежал как трус и лишил нас души. Я смотрел на Сесиль и не знал, думает она о моем брате или нет. Как быть, что делать в подобных ситуациях? Нужно выразить свои чувства, высказать, что думаешь. Я ничего не чувствовал и ни о чем не думал. Как и Сесиль. Не знаю, сколько времени мы так просидели, я не смотрел на часы. Мы так и не обмолвились ни словом. Я встал. Сесиль не шелохнулась. И я ушел.
17
День, когда Леонид снова увидел Милену, стал лучшим в его жизни. Он и десять лет спустя вспоминал его со слезами на глазах. Милене пришлось очень долго ждать, пока сотрудники «Сюрте женераль» выдавали визу. Как только Леонид появился в дверях таможни, она кинулась к нему, обняла, и они долго не могли оторваться друг от друга. На пути к дому Милены белый «Рено-203» попал в пробку на набережной Турнель, где проходила демонстрация в защиту Розенбергов. Милена рассказала Леониду их историю и хотела припарковаться, чтобы принять участие в митинге. Мысль о том, что люди могут дефилировать по улицам с транспарантами и выкрикивать всякие глупости в адрес правительства, полиции и государства-союзника, Леониду показалась несообразной. В СССР он ходил только на идеально организованные, разрешенные властью демонстрации, где люди двигались стройными рядами в колоннах и ни о какой «самодеятельности» не помышляли.
— Что за дело вам, французам, до приговора, вынесенного американцам?
— Они ни в чем не виноваты! То, что случилось, позорно и бесчестно!
— Эти люди — шпионы. Они предали свою страну и заслуживают смерти.
— Да как у тебя только язык поворачивается! Это гнусно!
— Их осудили. Значит, они виновны. Во всяком случае, по американским законам.
В тот день тема Розенбергов стала для них яблоком раздора.
— Ты не знаешь американцев! — кричала Милена. — Не представляешь, на что они способны.
— По сравнению с нами, янки — мальчики из церковного хора.
* * *
Леониду следовало быть осмотрительней. Его судьба каким-то неведомым образом переплелась с участью Розенбергов, до которых, как он считал, ему не было никакого дела.
Милена жила на последнем этаже красивого дома на авеню Боске. Теперь каждый день был похож на «лондонский вторник». Милена делала все, чтобы Леонид как можно скорее освоился. Она освободила для него шкаф, устроила в одной из комнат рабочий кабинет, показала ему Париж, помогала освоить французский, научила готовить, ходить за покупками и держать ухо востро с торговцами с улицы Клерк, то и дело норовившими «забыть» о сдаче. Она повела Леонида в дорогие магазины и одела с головы до ног, причем вещей накупила столько, что понадобился еще один гардероб. Наступили месяцы беззаботного счастья. Милена очень много работала. По вечерам Леонид с нетерпением ждал ее возвращения. Она подробно рассказывала ему, что делала; он задавал ей массу вопросов о самолетах и авиакомпаниях, на которые она, увы, не могла ответить.
Когда компания «Эр Франс» перебралась из Ле-Бурже в Орли, Милена стала уходить из дому очень рано. Возвращалась она к полуночи, совершенно без сил, и сразу ложилась, не притронувшись к приготовленному Леонидом ужину. Он стоял на балконе, курил «Голуаз» и любовался сверкающими окнами Гран-Пале и силуэтом Эйфелевой башни. Пока Милена была на работе, он с утра до вечера бродил по Парижу, методично изучал каждый квартал и никак не мог привыкнуть к оживленному движению на улицах и водителям, не обращавшим ни малейшего внимания на пешеходов. Леонид приехал в Париж, имея в кармане пятнадцать долларов и несколько бесполезных рублей. Милена клала деньги в портмоне и следила, чтобы они никогда не кончались, и он брал, сколько нужно, ходил в магазин, убирал квартиру. Милене все нравилось. Однажды она попросила его купить мимозу. Это были ее любимые цветы, она обожала их аромат. Леонид украшал мимозой всю квартиру, для него стало делом чести доставать пушистые желтые веточки в любое время года.
