— Его последнее заявление было политико-религиозной необходимостью. Он революционер. С народом. Он не может связывать себя какой-то случайной биологией.
— А ты хорошо знаешь Библию.
Чем сильнее ее работы смущают Джона, тем сильнее ему кажется, будто Ники что-то такое понимает, что у нее есть безымянное нечто, нужное ему.
— Ложись, — она показывает на неподвижные белые волны незастланной односпальной кровати.
Джон прижимается головой к подушке. Вытягивается, закрывает глаза и какой-то упоительный миг не знает, с кем он; в самонаведенной темноте он нащупывает шелушащуюся поверхность Скоттовой футболки на теле Марии, невозможно мягкие и плавные обводы челюсти Эмили, легкую тысячеячеистую шершавость бритой икры Карен, шуршание лысой головы Ники. Джон дивится, зачем столько лет боялся опасности деморализации от столь невинного занятия.
Ники садится рядом с подушкой, лицом к изножью кровати, которая встречает ее скрипучим приветствием на две ноты.
— Я тебя уже раскусила, — говорит Ники и своими перевернутыми губами касается Джоновых. — Я тебя вижу насквозь. Я все знаю о том, чего ты хочешь.
Джон открывает глаза на угрожающие слова, сказанные любовным тоном, над ним парит ее опрокинутое лицо, но она закрывает ему веки кончиками пальцев, которых он не видит.
— Скажи, что, по-твоему, ты знаешь. — Джон представляет всех женщин, кому могли бы принадлежать пальцы, которые скользят по его лбу.
Она всовывает слова ему в ухо:
— Я знаю, что на самом деле ты хочешь не меня.
Ее правая рука зависает над Джоновым ремнем, посылая трескучие молнии синих искр.
— Да ну? — шепчет Джон.
— Я знаю девушку твоей мечты. Эй, я сказала, не открывай глаза. Закрой. Закрой. Рассказать тебе о ней? — Кровать скрипнула, и Джон слышит, как Ники идет по комнате.
Он крутит головой, как слепой, почуявший новое присутствие.
— Ладно, расскажи мне о ней.
Кровать приветствует ее возвращение. Ники садится к нему лицом, целует в губы и прижимает ладони к его груди.
— Расскажу, если не будешь открывать глаза.
— Скажи, кто это, если не ты.
— Давай без этого. — Ники мрачнеет в неподдельном осуждении. — Правило номер один этого дома: не придуривайся. Мы оба знаем, что это не я. Закрой глаза. — Ники убирает ему пряди со лба и запускает пальцы в волосы. — Я вижу, что волосы у нее, как у Вермееровой[61]«Женщины с кувшином».[62] — Джон открывает глаза и начинает говорить, что ничего не понимает в живописи и, может, она покажет ему карти… — но Ники прижимает палец к его губам: — Чш. Заткнись и слушай. — Джон кивает, и его веки медленно опускаются, а рот приоткрывается, будто они связаны общей системой шестеренок. Ники прижимается губами к его лбу, потом шепчет: — Ее лицо — то, что всегда тебе грезилось. — Она слегка тянет его ресницы губами. — У нее глаза Мунковой[63]«Мадонны». — Кусает его за ухо. — И уши Джоконды.. — Джон вновь пытается заговорить, но она останавливает его губы. Он пытается представить лицо, описанное ею. Представляет лица, которые знает: пробует, но одну за другой отвергает Карен, Марию и даже Эмили.
Ники принимается расстегивать ему рубашку. Костяшками пальцев проводит ему по губам.
— Рот у нее красивее, чем у меня, гораздо красивее, как у девушки в «Поцелуе» Дуано или «Мире Кристины».[64] — Ее пальцы пробираются ему за шею. — А шея у нее, я вижу, как у женщины в «Поцелуе» Климта.[65] Или она больше похожа на «Ленивую обнаженную» Боннара?[66] Как, Джон? — Джон медленно кивает. Рубашка расстегнута, и ее губы порхают по его груди. — Можешь представить ее груди, Джон? — Ники берет его тяжелую руку и опускает его ладонь на свою футболку, Джон невнятно бормочет. — Как у Энгровой[67]«Купальщицы Вальпинсона»? — Джон кивает, и Ники крепко прижимает его ладонь к своему телу. — А руки ее созданы для тебя. Чтобы обнимать тебя. Как у одной известной мне Венеры.
Ники высвобождает его руки из рукавов, словно мать, ловко раздевающая сонного вялого ребенка, ее ногти оставляют нечеткие следы в треугольнике волос на груди Джона, потом катятся по ребрам и вниз вдоль боков.
— Хочешь знать еще кое-что? — Опять полузадушенное бормотание, глаза на сей раз плотно зажмурены Женщина появляется перед ним в том порядке, как ее описывает Ники, будто рассеивается туман, но медленно, мучительно медленно, от макушки и вниз, дюйм за дюймом, невыносимо медленно, волосы, глаза, уши, рот, шея, груди, руки. — Живот… — Его руки ощупывают голый череп Ники, а ее язык скользит по корчащимся змеям его живота. — Как у «Маленькой учительницы» Шардена.[68] — Его джинсы летят через комнату усердным легкоатлетом, скользят по полу и останавливаются в тесном объятии с ножкой стола. — Ноги у нее, как у официантки в «Баре в Фоли-Берже» Мане.[69] — Порыв ветра сдувает последние пряди тумана, и женщина предстает перед Джоном целиком.
Он чувствует, как она ложится рядом. Глаза не пропускают спет, сквозь закрытые веки он пристально смотрит на великую любовь своей жизни, и пока эта женщина всюду трогает его, тянет его на себя, прижимает к стене, вопит и дергается под ним, он понимает, что впервые участвует в своей настоящей жизни, произведении искусства. Вспыхивают яркие огни, но Джон борется и держит глаза крепко закрытыми, он не позволит себя оторвать, он больше не позволит любимой убежать и спрятаться, танцевать в недосягаемости, дразнить из обманчивой близи, с той стороны притаившегося зыбуна, проплывать всего одним мостом ниже по течению. Вспышки обращают черный в желтый и синий, но Джон не даст блуждающим огонькам сетчатки его одурачить, он не откроет глаз, не даст ей опять ускользнуть.
IX
Конечно, они мимолетны, эти проблески ясности и осознания. При всей своей плотской щедрости Ники на свой лад так же недостижима, как Эмили: в ее заляпанной квартире он чувствует себя дорогим и желанным свидетелем чужой жизни, или даже главным персонажем второго плана, но притом подозревает, что его собственная настоящая жизнь заперта на вершине холма в Буде, в бунгало Эмили. Бесит: все это время, потраченное на неутолимо несбыточное. Джон смотрит на свое отражение в длинном зеркале над стойкой. Это слишком, это худшая разновидность глупости, и она не ограничивается только любовью: вечерами с Ники он представляет Эмили; беседуя с Имре, мечтает о Скоттовом невытребованном прощении; приходя к Наде, хочет, чтобы она была моложе, и вот здесь сейчас пьет очередной стакан, делая вид, будто Скотт когда-нибудь сможет превратиться в совершенно другого брата. Пора с этим покончить.
Скотт как раз что-то орет Джону, хотя сидит всего через две табуретки справа от него. Он орет, но почти безуспешно, поскольку музыка гораздо сильнее, чем даже его розовые легкие. Только бессвязные слова пробиваются сквозь грохот и отыскивают вход в Джоново звенящее правое ухо:… …едем… полениться… месяц… Румыния. Джон смотрит перед собой, кивает, грызет кубик льда: несколько минут назад он решил не напрягаться, надрывая глотку, как очумелый, только чтобы поддержать вежливый разговор сквозь сэмплированные сирены, басы и клавиши. Позади стойки, позади бармена, позади стеклянных полок с напитками, что позвякивают, вторя музыке, длинная пурпурная неоновая трубка тянется на всю длину задней стены и тут же удваивается в зеркале позади, так что, разглядывая свое отражение, Джон видит две пурпурные неоновые полосы, вытянувшиеся прямо у него под носом — толстые, светящиеся пурпурные усы на весь бар длиной. Он играет в эти игры под студийно-заикающийся голос австралийского дэнс-поп-феномена, воющий: Идешь танцевать, когда идешь танцевать танцевать идешь-дешь танцевать идешь-дешь танцевать-вать-вать-вать? и в зеркале вены на отраженной шее Скотта раздуваются в пульсирующие канаты, и Скотт отчетливо (но неслышно) орет на Джона: «На хер тебя, на хер, на хер!»
На улице — позже, пьянее — в копошащейся толпе и противоборстве запахов Джон оказывается вместе со всеми в небольшом кругу толщиной в одного человека, кроме одной выпуклости там, где Скотт стоит прямо позади Марии, обнимая ее за талию, головой у нее на плече, а она выгибает руку, ероша ему волосы. По кругу: Мария, Эмили, Брайон, Марк, Жольт, Чарлз и новенькая (временная) девушка, удобно зацепившаяся четырьмя пальцами правой руки за правый передний карман Чарлзовых джинсов, незнакомая Джону, но помеченная духами как несомненная венгерка.
— Спасибо, спасибо! — повторяет Скотт.
— Спасибо, спасибо! — эхом вторит Мария.
Чарлз лениво улыбается, ему забавно. Марк сосет зуб, и Джон чует запах его пота. Рука Брайона на плечах Эмили, но вторая — на плечах Марка.
