Мемлик сидел, положив на колено ну оч-чень дорогие свои перчатки, и мягко улыбался. Он явно радовался своей причастности к жизни высшего света, и по тому, с какой миной он предложил мне льда, я поняла: вот оно, общество белых женщин. Получилось!
Ах! она уже устала, эта таинственная Рука. И нужно успеть отправить тебе письмо с вечерней почтой. И еще о сотне вещей нужно побеспокоиться, прежде чем я впрягусь собирать чемоданы. Что же до тебя, мудрая твоя голова, сдается мне, ты тоже переступил уже — или нет? — порог волшебного царства твоего воображения, чтобы вступить в права владения им отныне и во веки веков. Напиши, расскажи мне — или оставь сей разговор до какого-нибудь маленького кафе под каштаном, в туманную осеннюю погоду, на самом берегу Сены.
Я жду вполне счастливая и спокойная, всамделишнее человеческое существо и, наконец, художник.
Клеа».
Но должна была пройти еще малая толика времени, пока не расступились облака и предо мной не предстал тот потаенный пейзаж, о котором она мне писала и который между тем сама делала понемногу своим, мазок за медленным мазком кисти. Он столько времени строился вокруг меня, этот волшебный образ, что я оказался так же не готов к нему, как и она когда-то. Он явился прозрачным голубым днем без всякого предупреждения, без моего малейшего ведома и так легко, что я бы и сам не поверил. До той поры я был как робкая девочка, которая так боится рожать своего первого ребенка.
Да, в один прекрасный день я с удивлением обнаружил, что пишу дрожащими пальцами первые четыре слова (четыре буквы! четыре лица!), коими с тех пор, как возник мир, всякий рассказчик делал свою скудную ставку на внимание собратьев по роду людскому. Слова, что предвещают, только и всего, старую как мир историю о том, как художник входит в возраст. Я написал: «Давным-давно жил-был…»
И вдруг будто вся вселенная подтолкнула меня локтем в бок!
РАБОЧИЕ ЗАМЕТКИ
Хамид, его история о Мелиссе и Дарли.
Дочь Маунтолива от балерины Гришкиной. Результат дуэли. Русские письма. Ее страх перед Лайзой, когда после смерти матери ее отправили жить к отцу.
Мемлик и Жюстин в Женеве.
Бальтазар в Венеции видится с Арноти. Фиолетовые очки, порванное пальто, карманы, полные крошек: кормить голубей. Сцена у «Флориана». Шаркающая, как у паралитика, походка. Разговоры на балконе маленького pension[104] над затхлою водой канала. Действительно ли Клодия списана с Жюстин? Он не уверен. «Говорят, что время — память; искусство же существует, чтобы оживлять время, ничего при том не вспоминая. Вы говорите об Александрии. Я даже и представить себе этот Город уже не в состоянии. Он растворился. Произведение искусства есть нечто более похожее на жизнь, чем сама жизнь!» Медленное умирание.
Северное путешествие Наруза, великая битва дубинок. Смирна. Манускрипты. Анналы Времени. Кража.
Примечания
1
Многотомным романом (фр .).
2
Твердой земле (лат. ).
3
Роскошь (фр. ).
4
Котелок (фр. ).
5
Пароходик (ит. ).
6
Костюм (фр. ).
7
«Я при всем моем желании не могу ей изменить» (фр. ).
8
«При всем моем желании» (фр. ).
9
«Эта старая Шлюха» (фр. ). Непереводимая игра слов. Между фамилией маршала Петэна (Pйtain), героя Первой мировой войны, а в годы Второй мировой лидера коллаборационистского правительства оккупированной немцами Франции, и словом putain, «шлюха», разница и впрямь небольшая.
10
Драки (фр. ).
11
Фи! Фуй! (фр. ).
12
Вдуть какой-нибудь цыпочке (фр. ).
13
Лишить девственности (фр., груб. ).
14
Бронированными (фр. ).
15
Оно и понятно (фр. ).
16
Холодный (фр. ).
17
Вялый, безразличный (фр. ).
18
Галантной даме (фр. ).
19
Рыцарь (фр. ).
20
Дерьмо; здесь, приблизительно: твою мать (фр. ).
21
Живой картины (фр. ).
22
Непереводимая игра слов. Figure по-английски разом и «фигура», и «цифра». Ср. «шахматный» контекст «Маунтолива».
23
Облегчение (фр. ).
24
Анус мира (лат. ). Возможно, кощунственная парафраза католического agnus Dei, «агнец Божий».
25
Имеется в виду стихотворение Константиноса Кавафиса «Ожидая варваров».
26
Здесь в смысле почти юридическом: предварительных целеполаганий, предрешающих окончательный результат (фр. ).
27
Фамилия переводится с греческого примерно как «Божественный», «Всесвятый».
28
Вперед! (ит. )
29
Типовая сторожевая башня с орудийной площадкой наверху, такие строились в начале XIX в. Использовались и как наблюдательные пункты, и как береговые укрепления. Возможна очередная пародийная аллюзия на Джойса.
30
Кофе со сливками (фр. )
31
«Помолчите, крошка-егоза» (фр. ).
32
Приношение по обету; обет (лат. ).
33
Квартала (фр. ).
34
В чем мать родила (лат. ).
35
Букв.: английский полукруг (фр. ); в данном контексте — название танца.
36
«Голубую гостиницу» (фр. ).
37
Речь идет о… (фр. )
38
Прочитанное по-французски («Франсуа Премьер»), словосочетание это приобретает дипломатическо-театральные коннотации.
39
Метрдотель (фр. ).
40
Бобриком (фр. ).
41
Машины удовольствий (фр. ).
42
Удара грома; в переносном значении — любви с первого взгляда (фр. ).
43
Связь (фр. ).
44
Соответствия (фр. ).
45
Т. е. понятийной, умственной.
46
Мерзавец! (фр. )
47
Член Парламента.
48
На месте преступления, в момент совершения преступления (лат. ).
49
Непереводимая игра слов. Nipper по-английски — и «мальчишка», и «воришка», особенно «карманник», и, кроме того, «япошка».
50
Право слово (фр. ).
51
Томас Грей (1716—1771) — английский поэт, чье наследие, не слишком большое по объему, отмечено изысканностью и стильностью манеры. Автор известной «Элегии, написанной на сельском кладбище», которую и цитирует здесь Персуорден и которая оказала настолько неизгладимое впечатление на современников и потомков поэта, что породила целое направление «кладбищенской лирики». Был также предметом неизменного восхищения со стороны романтиков.
52
Энтони Троллоп (1815—1882) — английский романист.
53
Рационализированной интуиции (фр. ).
54
Пустырь (фр. ).
55
Слабое место (фр. ).
56
Главной карциномы (лат. ).
57
Главной клоаки (лат. ).
58
Джон Рёскин (1819—1900) — выдающийся английский искусствовед, критик и эссеист, один из основных столпов викторианской эстетики, оказавший несомненное влияние на становление ведущих течений в живописи, литературе и архитектуре своего времени.
59
Речь идет об Эвфемии Чалмерз Грей, которая с 1848 по 1854 г. была женой весьма активного в «романтической» сфере жизни Рёскина. Развод состоялся по его инициативе, причем на следующий же год Эффи Грей вышла замуж за художника Джона Эверетта Милле.
60
Томас Карлайл (1795—1881) — выдающийся английский историк, философ, критик и эссеист. В тексте романа я предпочел воспользоваться «принятой» в отечественной традиции транслитерацией его фамилии.
61
Александр Поуп (1688—1744) — виднейший поэт английского классицизма, любимый автор лорда Байрона.
62
Обретенного времени (фр. ).
63
Времени освобожденного (фр. ).
64
Изысканного (фр. ). В контексте приведенных выше французских словосочетаний явный намек на роман М. Пруста «В поисках утраченного времени» («A la recherche du temps perdu»).
65
Непереводимая игра слов. Churchwarden, «церковный староста», звучит по-английски близко к Pursewarden.
