И вдруг до меня доходит: эта фигура на скамейке, в двух шагах от меня, эта расплывшаяся, но в то же время подтянутая старуха — это же на самом деле старый толстяк! Его головной убор, сначала показавшийся мне мягкой бархатной шляпой, на самом деле — как я сразу не разглядел? — черный котелок, и под его двойным подбородком из черного ворота пальто реглан выглядывают уголок белого воротничка и обращенное ко мне крылышко галстука–бабочки. Под редкими бровями сощуренные от солнца глаза старика в складках подглазных мешков. Так что его глаз я толком не вижу (вернее, глаза, обращенного в мою сторону), но хорошо представляю, как они еще способны сверкать. Нос старика для влиятельного лица был до смешного мал и приплюснут, зато широкий рот с поджатой нижней губой особенно напряжен в стремлении эту влиятельность подчеркнуть. Он–то и придает его круглому, неподвижному и несколько тупому лицу значительность…
Погода хоть и прохладная, но все–таки явно весенняя, и одеяние старика, особенно в этом солнечном парке, кажется каким–то чужеродным. Но едва я успеваю это осознать, как тут же спрашиваю себя: нет ли в нем, несмотря на всю его чужеродность, чего–то отдаленно знакомого? И даже больше, чем отдаленно?
Я, разумеется, немею от этого открытия (как это обычно бывает во сне), но только потому, что подавляю крик: это ведь не кто иной, как мой покойный отец!
Только этот невысокий, почти стройный и, во всяком случае, очень гибкий человек, каким я его помню, за эти сорок лет до неузнаваемости растолстел. Репутация банкрота и авантюриста, которая, по мнению многих, пристала к нему навеки, очевидно, заставила его выработать особенно высокомерное поведение… (Между прочим, я знаю, что не могу этого знать, и тем не менее я в этом уверен.) Уверен и потому принимаю решение: если уж я здесь и если уж он сел на одну со мной скамейку, то я должен дать о себе знать…
Я уже открываю рот, но он опережает меня. Ему далеко за восемьдесят, но он все еще меня опережает. Иронически усмехаясь одним уголком губ, обращается ко мне:
«Я вижу, вы, молодой человек, очевидно, оттуда, с севера? Или, точнее, с северо–востока? Из–за железного занавеса? И к нам относитесь с глубоким предубеждением?»
Он не узнает меня. Да и как он мог бы узнать, если не видел меня с детства? Последний раз — в тридцать девятом, всего несколько часов — в Гааге, в Ипсвише — не помню уж толком где. Я говорю:
«Я не задергивал занавес между нами. Между прочим, это не занавес вовсе, а стена. Стена игнорирования. Не я выстроил эту стену…» (Не могу же я его просто так называть на «ты», спустя сорок лет.) Я говорю: «Вы построили здесь стену и хладнокровно оставили нас по ту сторону! Меня, мою мать, всех нас…»
Он протестующе поднимает пухлые розовые руки:
«Дорогой юноша — не мы. А Европейская история! Мировая история!»
Я говорю: «Не прячьтесь за спину истории! Не история, а вы сами! Ваши грязные дела! Ваше предательское отношение!»
Я замечаю, что просто кричу ему: «Ты — ты — о т е ц — ты просто нас предал…» Кричу ему: «Отец, в свое время ты не пил! Не курил! Выплюни хотя бы эту замусоленную сигару изо рта! Брось пить виски! Думаешь, я не знаю, где ты их прячешь? Они у тебя под сиденьем коляски в ночном горшке! Вышвырни все это в море или в реку! Прежде чем мы двинемся с тобой дальше. А если у тебя здесь есть свои дети — мои сводные сестры, мои сводные братья — одного я, кажется, уже видел, — позови их сюда к нам — и покайся, покайся, покайся, отец, прежде чем мы сможем подумать о примирении…»
Он молчит. Он смотрит на меня осуждающе. Вздрогнув, я просыпаюсь. Из одного сновидения в другое. Его нет. Вчерашнего нет. Белая скамейка пуста. Но сон продолжается.
_____________
Заверши это. Если сумеешь. Я не умею. Все у меня как–то нелепо остается недовершенным.
Я знаю, сейчас ты станешь говорить о зигзагах конфликта между отцом и сыном. О человеческой несправедливости, которую это неизбежно порождает. О разъедающем яде разочарования, которое замутняет ясность взгляда, — бог его знает. Возможно, папа Берендс и в самом деле был более или менее неповинен в нашей судьбе. А во всем виноват Рузвельт. Да-а. Знаешь, недавно, до того, как попасть в сумасшедший дом, я где–то слышал: в США будто бы знали об этом: будто Рузвельт еще до Тегерана предложил Сталину поддержку Америки в распространении социализма в Индии. Ибо просвещенный социализм, пусть и деспотический, приемлемее, нежели утверждающийся там Британский феодальный империализм…
А если так, что уж говорить об Эстонии или о Восточной Европе!
Но слава Богу, я знаю: мне не нужно больше разбираться во всем этом, взвешивать эти дела на аптекарских весах. Теперь разбирайся ты!
Ибо — какой суд освободил кого бы то ни было из нас от этого долга?..
_________________________________________
1 Мелкий бюргер (нем.).
2 Яансен Аугуст (1881–1957) — эстонский живописец.
Ньюман Роман (1881–1951) — эстонский живописец.
3 Специально, с этой целью (лат.).
4 Недостаточность митрального клапана (лат.).
5 По обязанности (лат.).
6 Сандбергер — шеф немецкого СД в Эстонии.
7 Газетенок (нем.).
8 Перевод С. Семененко.
9 Таммсааре Антон Хансен (1878–1940) — классик эстонской литературы, прозаик, драматург.
1 °Cуйтс Густав (1883–1956) — эстонский поэт, литературовед, с 1944 года жил в эмиграции в Швеции.
11 Элиасер Руть (1914–1996) — эстонская писательница, автор мемуаров.
12 Сопротивление (фр.).
13 Вильде Эдуард (1865–1933) — известный эстонский писатель.
14 Мяльк Аугуст (1900–1987) — знаменитый эстонский писатель, драматург. В 1944 году эмигрировал в Швецию.
15 Музей человека (фр.).
16 Последнее по счету, но не по важности (англ.).
17 Тасса Александер (1882–1955) — эстонский прозаик, драматург и художник.
18 Гайлит Аугуст (1890–1960) — эстонский прозаик, новеллист, романист. С 1944 года жил в эмиграции в Швеции.
19 Арен Пээт (1889–1970) — эстонский художник.
20 Название вина.
21 Старший лейтенант (фин.).
22 Прапорщик (фин.).
23 «Виронус» — член студенческой корпорации «Вирония» в Тарту.
24 Бог из машины (лат.).
25 Я принесу все пожитки моего шефа. Обер–лейтенант или уже там, или сейчас придет (нем.).
26 Все в порядке, господин старший лейтанант. Ничего не забыто. (фин.)
27 Счастливого пути, господин старший лейтенант… В среду возвращаетесь — так ведь? (фин.).
28 Ундер Мария (1883–1983) — выдающаяся эстонская поэтесса. С 1944 года жила в эмиграции в Швеции.
29 Виснапуу Хенрик (1889–1951) — эстонский поэт, драматург.
30 Франц Штук (1863–1928) — немецкий живописец и скульптор.
31 На месте преступления (лат.).
32 Гражданского правления (нем.).
33 Доверительно (лат.).
34 «Трудовой и воспитательный лагерь» (нем.).
35 «Стой! Ставь на пол! Да не на стол! Он слишком грязный» (нем.).
36 «Да. Кто там?» (нем.).
37 Пехотный полк эстонских добровольцев в финской армии.
38 Хеллат Хенн — Каарел (р. 1932) — эстонский поэт, прозаик, критик.
39 Йыги Олев (1919–1989) — эстонский критик и переводчик.
40 «Что она замышляет?» (нем.).
41 Декларация Правительства Эстонской Республики (англ.).
42 Сегодня, 18 сентября 1944, в решающий для Эстонии момент (англ.).
43 Решающий, заключительный (англ.).
44 Определяющий (англ.).
45 В решающий для Эстонии момент (англ.).
46 Сегодня, 18 сентября 1944 года в решающий для Эстонии момент Правительство Эстонской Республики вступило в свои… (англ.).
47 Права — обязанности? (англ.).
48 Правительство, в которое входят представители всех четырех демократических партий страны (англ.).
49 Эстония никогда добровольно не отрекалась (сдавала, оставляла, отдавала, назначала, выходила)… (англ.).
50 …от своей независимости, не признавала и не признает оккупации ее территории ни Германией, ни Советским Союзом. В настоящей войне Эстония остается совершенно нейтральным государством. Эстония хочет быть независимой и жить в дружбе со всеми своими соседями и не поддерживает ни одну из воюющих сторон (англ.).
51 Внимание! Внимание! Внимание! Вы слушаете радиостанцию Правительства Эстонской Республики. Мы читаем Декларацию Правительства Эстонии (англ.).
52 Внимание! Внимание! Внимание! Говорит радиостанция Правительства Эстонской Республики… (англ.).
53 Гитлеровские войска покидают Эстонию, но Советский Союз вторгается на ее территорию. Правительство выражает самый решительный протест против этого вторжения.
54 Правительство Эстонской Республики и профессор Юри Улуотс как премьер–министр… (англ.).
55 Вапсы — участники крайне правого политического движения, ядро которого составляли ветераны Освободительной войны.
