Писатель исходит из того, что обществу нужны плоды его труда, и те, кто, в свою очередь, пишет о писателях и о плодах их труда, совершенно безответственным образом укрепляют его в этом заблуждении… Особенно комично выглядит в этой связи расхожая в писательских кругах гипотеза, в соответствии с которой, прекрати они все в один прекрасный день писать, тут же разразится национальная катастрофа. Конечно, будет жаль, если кто-то, кто писать умеет, писать вдруг перестанет. И все же это нанесет вред прежде всего ему самому…
Существуют достаточно уважительные причины для сексуального воздержания, однако человек, который воздерживается от реализации особенностей своего мозга, совершает нечто вроде частичного самоубийства. Нам, писателям, как мне кажется, нужно смириться с тем, что общество очень длительное время способно удовлетворять свою потребность в чтении за счет того, что написано до нас. Единственная категория людей, которых забастовка писателей убила бы или, по крайней мере, заставила бы сменить профессию, — это литературные критики.
В самом деле, австрийский писатель загнан в шизофреническое положение: с одной стороны, ему внушают, подтверждая это всякого рода премиями и стипендиями, что без него людям не обойтись, с другой же стороны, ему трудно найти форму существования, при которой его писательство уживалось бы с обыденной жизнью и ее требованиями.
Особо ценимые у нас 150 авторов, как я слышал, — свободные художники, для большинства же из нас, в том числе и для меня, писательство остается побочным занятием, которое всерьез воспринимает только налоговая инспекция. Другие же люди поздравляют нас с "отличным хобби", словно мы разводим канареек или занимаемся во время отпуска любительской фотографией, и даже не догадываются, сколь горек этот комплимент. Помочь бы могла, пожалуй, демифологизация отношения к литературе. Многие австрийцы, давно утратившие веру в младенца Христа и в то, что детей находят в капусте, по-прежнему принимают за чистую монету сказочку о поцелуе, которым музы отмечают истинного писателя, равно как и сами писатели все еще верят в то, что они вносят свой неоценимый и неоцененный окружающими вклад в культуру. Писатель — это человек, которому время от времени приходят в голову мысли, и он просто делает из них свои произведения, если у него найдется на то достаточно времени и немного покоя, и делает он это, если способен или считает что способен, с большой охотой».
Австрийский писатель Петер Маргинтер и с большой охотой, и с большим умением, выдумкой, юмором, в котором звучат (особенно в книгах семидесятых годов) абсурдистские интонации, вводит в наш культурный обиход своих чудаковатых и симпатичных героев, вводит свое, как утверждают знатоки, «чисто австрийское» отношение к творимой и творящейся жизни, к миру реальности, в который погружена ртуть нашего сознания. В повести «Трактир "Прекрасней не бывает"» (1978), сложно замешанной на мифологической (античной и христианской) символике, есть ироническая, выворачивающая наизнанку известное утверждение Лейбница сцена, на мой взгляд, многое об этом отношении говорящая: завсегдатай трактира, который скептически относится к качеству подаваемой ему еды и ожидает, что найдет в супе непременный волос, обнаруживает в тарелке целый пучок волос. «Клиент торжествует, поскольку еда на самом деле еще хуже, чем он ожидал, однако он убежден, что нет смысла перебираться в другое заведение. Мир хоть и плох, но это все же лучший из возможных миров».
Комментарии
1
контрэскарп — ближайший к противнику откос рва долговременного укрепления, используемый в качестве противоштурмовой преграды.
2
барбиган — в средневековье полукруглое укрепление перед городскими или крепостными воротами.
3
гласис — идущий в сторону противника откос перед крепостным валом, препятствующий возникновению «мертвой зоны», в которой можно было укрыться от обстрела.
4
собор Святого Стефана — воздвигнут в XIII–XVI вв. и является архитектурным и историческим символом Вены.
5
Апокалипсис — пророческое описание конца света и Страшного суда, содержащееся в Новом Завете в «Откровениях Св. Иоанна», широко используемое в эзотерических науках (алхимии, астрологии и т. п.) для всякого рода предсказаний.
6
Конституционный суд — высший судебный орган в Австрии. Его состав утверждается президентом страны.
7
Богемская Родословная книга — существовавшая до последней трети XIX в. в немецкоязычных странах, в том числе и в Богемии (территория современной Чехии), форма записи, подтверждавшей врожденное или приобретенное право проживания в определенной местности и принадлежность к определенному сословию.
8
миколог — ученый, занимающийся наукой о грибах, одним из разделов ботаники.
9
веселки — род грибов, здесь: их скульптурные изображения, используемые в архитектурном декоре.
10
архитрав — нижняя часть архитектурной конструкции, венчающей здание, обычно лежащая на капителях колонн.
11
V. I. Т. R. I. О.L. — девиз представляет собой, во-первых, принятый в алхимии и масонстве акроним (составленное из первых букв слово) латинской формулы «visita interiora terrae rectificando invenies' occultum lapidem» («Сойди вглубь земли. Очистившись, ты отыщешь сокровенный камень»). Эта формула выражает высшую цель алхимических усилий — внутреннее совершенство. Одновременно она используется в романе как сюжетное предсказание (путешествие барона в глубь таинственных пещер). Кроме того, витриоль представляет собой устаревшее название серной кислоты (сера — один из важнейших элементов в алхимических опытах). Для «герметического» пласта романа важно также, что это слово состоит из семи букв, т. е. связано с числом, играющим в мистических науках первостепенную роль.
12
Мурано — северный пригород Венеции, расположенный на одноименном острове и известный традиционным производством венецианского стекла.
13
ихтиология — раздел зоологии позвоночных, изучающий рыб. Тема рыбы, входящая с этого момента в роман и до конца в нем остающаяся, представлена многочисленными символами и аллюзиями. Ее «рамка», сакрально-обобщающее значение связано с существующим в эзотерике представлением о том, что 2100 лет назад началась Эпоха Рыб, не закончившаяся и по сю пору.
14
Карл IV (1316–1378) — император и германский король, король Чехии, имперская политика которого содействовала политической децентрализации Германии.
15
Рудольф II (1552–1612) — император и германский король (1576–1612), одаренный и глубоко образованный человек, одновременно крайне замкнутый и бездеятельный, посвящавший все свое время коллекционированию произведений искусства, занятию естественными науками и астрологией.
16
Людовик XIII (1601–1643) — король Франции (1610–1643), сын Марии Медичи. В эпоху его правления во Франции окончательно сформировался абсолютизм, в том числе и благодаря усилиям кардинала Ришелье, первого министра.
17
Готский Альманах — выходивший с 1763 по 1942 г. календарь-справочник, содержавший сведения о королевских и княжеских фамилиях Европы, а также о немецких дворянских родах.
18
Брем, Альфред (1829–1884) — немецкий зоолог, автор популярного труда «Жизнь животных» (1863–1869).
19
эрцгерцог Карл (1540–1590) — правитель так называемой Внутренней Австрии (Штирия, Каринтия и др.), возникшей в результате раздела наследственных земель Габсбургов в 1564 г.
20
Генрих VIII (1491–1547) — английский король (1509–1547), известный жестокостью, своеволием и властным характером.
21
Гольбейн Младший, Ганс (1497–1543) — немецкий живописец, портреты которого приобрели мировую славу. Автор знаменитого портрета Генриха VIII, пригласившего Гольбейна для работы в Англию.
22
Мария Кровавая (Мария Тюдор, 1516–1558) — английская королева, вступление которой на престол сопровождалось восстановлением католицизма и жестокими репрессиями против сторонников Реформации.
