В маленьком дворике возле желтого здания, где родился Герцен, было тенисто и прохладно. Студенты-филологи толпами ходили по маленькой площадке, вспоминая лекции профессоров и прочитанные по языкознанию и литературоведению книги. Учебная сессия была в разгаре. Но даже в это горячее время они живо интересовались всем, что выходило за рамки учебных предметов.
За филологическим образованием сюда приезжали со всего Союза. Портфели и рюкзаки одаренных творцов были набиты не только машинописными рукописями, но и самыми необыкновенными вещами. Кто-то догадался «притаранить» карманный радиоприемник. Через хрип и свист радиоволн диктор сообщил, что «с 29 мая по 2 июня текущего года в Москве проходит советско-американская встреча на высшем уровне. Михаил Горбачев и Рональд Рейган обменялись ратификационными грамотами о введении в действие Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности».
Двое молодых мужчин в солнцезащитных очках сидели на деревянной лавочке возле Литературного института имени Горького и вполголоса беседовали.
— Ну вот, «холодная война» закончилась, зато началась война на Кавказе, — угрюмо заметил один из студентов, худощавый и высокий светловолосый парень в модных джинсах и со спортивным рюкзачком на плече, дослушав диктора.
— Нагорный Карабах — это первая горячая точка, которая будет тлеть еще долго, — усмехнулся Роберт. — Армяне и азербайджанцы — это народы, которые всегда враждовали. И эта вражда останется всегда. Это я утверждаю как социолог. Как ученый.
На лица собеседников падала тень тополей, гордо возвышавшихся над старенькой деревянной скамейкой с облупившейся от дождя и солнца белой масляной краской. От тополей по всей территории Литинститута летел белый пух, и дворник методично поливал его водой из резинового шланга для полива цветочных клумб, так что хлопья теплого снега прибивались к асфальту и таяли.
— У нас на курсе есть люди и из Армении, и из Азербайджана, — усмехнулся студент. — Но они не враждуют. Напротив, дружат.
— А что им делить? — усмехнулся «ученый». — Призрачную земную славу? Творчество — это не земля, не деньги, не власть. Творчество в руках не подержишь. Это — миф, а не реальный ресурс. Творчество и реальность имеют между собой мало общего...
— Мало общего? — белобрысый студент вспылил. — Пять минут назад ты меня уверял, что в следующем КВН стихи о «перестройке» неуместны, поскольку слишком реалистичны. Слишком правдоподобны. И даже вычеркнул мизансцену, в которой фигурируют матрешки с лицами политических деятелей!
— Сергей, ты меня не понял! — Роберт усмехнулся, вспоминая, как они познакомились.
МОСКВА, СТАРЫЙ АРБАТ, ПРОМОЗГЛАЯ ОСЕНЬ. Горбачевская «перестройка» открыла простор для индивидуальной деятельности и кооперативов. Художники-графики, уличные музыканты и прочие непризнанные гении заполонили Старый Арбат, который вновь стал пешеходной улицей, и предлагают
портреты своим клиентам. Неожиданно-ярко среди разномастных картин смотрятся русские сувениры, предназначенные для иностранцев. Едва защищенные брезентовыми крышами лотки с русской символикой, берестяными шкатулками, можжевеловыми подставками под чайники и значками советских времен.
На шатких перекрытиях самодельных лотков болтаются рыжие лисьи хвосты и песцовые шкуры. Роберт идет по Арбату, и ветер прибивает к его лицу колючий мех воротника спортивной куртки — «аляски». Его внимание привлекает лоток с матрешками. Политические деятели Советского Союза — Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев красуются на деревянной лакировке. Роберт подходит к лотку, усмехается тому, что Ленин и Сталин стали модными брендами, товарными марками. Высокий и худощавый продавец с белобрысыми вихрами, курчавыми, как у Есенина, предлагает купить «три в одном» — три матрешки с лицами Ленина, Маркса и Энгельса, точь-в-точь как на известном плакате, что украшает стену ГУМа во время первомайской демонстрации.
Роберт разглядывает матрешки и переводит взгляд на ернически улыбающееся лицо белобрысого продавца. Почему-то в этот момент к нему приходит осознание того, что Советский Союз неминуемо рухнет. Вот она, наглядная инверсия ценностей. Конфликт цивилизаций, упакованный в одну матрешку!
Наряду с внешней «холодной войной» шла и внутренняя холодная гражданская война, в которой партия диссидентов, похоже, победила. Роберт взглядом знатока разглядывает лакированные лица, приценивается. Вихрастый продавец обещает заметно уступить, если покупатель возьмет матрешки оптом. Роберт понимающе кивает, сувениры выполнены качественно и ему они пригодятся — на подарки. Особенно порадуются его американские коллеги-социологи, те самые, на гранты которых он проводит свои «научные исследования» и благодаря которым периодически уезжает на Дикий Запад. Роберт достает помятую стодолларовую купюру. Белобрысый продавец с благодарностью в глазах берет ее и одновременно подозрительно морщится: настоящие ли это деньги? Откуда у советского гражданина доллары? Ведь хождение валюты в Союзе запрещено. Кто этот странный покупатель, только что одной купюрой обеспечивший продавцу матрешек безбедное существование на целый месяц?
— Да оставьте, пожалуйста, бдительность операм. Люди, будьте доверчивы] — усмехнувшись, говорит странный покупатель, понимая, что его стодолларовая купюра не на шутку напугала бедного продавца.
И тут происходит невероятное. Продавец, едва не уронив при упаковке одну из матрешек, внимательно вглядывается в покупателя и медленно, почти по слогам произносит:
И пускай это время в нас ввинчено штопором, И пусть сами мы в нем до предела заверчены, Но оставьте, пожалуйста, бдительность операм. Я люблю вас, люди. Будьте доверчивы!
— Да, это Александр Галич, — кивает головой Роберт. — А я смотрю, вы любите Галича почти так же, как и я... Хороший человек был. И так нелепо погиб! Ровно десять лет назад. Многие его сегодня вспоминают. В эти осенние дни. Как он родился «под знаком лицея», 19 октября...
— Именно, — перебивает странный белобрысый продавец. И неожиданно цитирует:
Облака плывут в Абакан. Не спеша плывут облака. Им тепло, небось, облакам. А я продрог насквозь, на века!
Я подковой вмерз в санный след, В лед, что я кайлом ковырял! Ведь недаром я двадцать лет Протрубил по тем лагерям.
— Ого! — удивленно восклицает Роберт. — А мы, похоже, с вами единомышленники.
— Похоже, — сдержанно кивает продавец матрешек.
— Мне нравится Галич и другие поэты... которых раньше считали диссидентами. Которые вынуждены были уехать на Запад, — развивает свою мысль Роберт. — Слава Богу, в мире есть справедливость! Я читал, что Бродскому дают Нобелевскую премию за 1987 год. Вы в курсе?
— Нет, — ошарашенный продавец вежливо протягивает покупателю матрешки, аккуратно сложенные в серую картон-
ную коробку. — Обожаю Бродского! Великий человек! Гениальный поэт! Я и сам пишу стихи, собираюсь поступать в Литературный институт... Вот только боюсь, вольнолюбивые поэты там не нужны...
— Перестройка многое изменила! — самодовольно кивает Роберт и поправляет теплый меховой воротник «аляски». - Значит, пишете стихи? Любопытно. А поэмы... ироничные... в стиле ваших матрешек... сумеете? С политическим подтекстом...
Продавец задумывается, словно взвешивает на невидимых весах «за» и «против».
— Нам есть о чем поговорить, — наконец решительно заявляет поэт-матрешечник, встряхнув белобрысыми вихрами. —-Меня зовут Сергей.
— Мое имя — Роберт. Просто Роберт. Будем знакомы.
— Вот на этой самой улице, на Старом Арбате, несколько лет назад развернулись исторические события... Был, как сегодня, холодный осенний день, морозный и ветреный. В этот день проходил скандальный митинг против ввода советских войск в Афганистан. Я рулил этим митингом, и как время показало, мы были правы... Мы шли к зданию МИД на Смоленской площади с плакатами. Потом многих из нас бросили в тюрьмы... О, если у вас есть время, я вам расскажу и покажу подробно, как это было...
— Конечно. С удовольствием.
Так они познакомились. Социолог Роберт быстро нашел «работенку» диссиденту Сергею Алмазову: писать политические пародии в стихах. В основном, на все то, что в Союзе считалось «вершинами». Меткое перо Сергея Алмазова громило прежние идеалы направо и налево: его ядовитые строки низвергли с Олимпа общественных ценностей Ленина и Сталина, Маркса и Энгельса, Хрущева и Брежнева, Фиделя Кастро и других известных коммунистических лидеров... С подачи Роберта эти стихи веером рассылались в либеральные газеты и журналы. Перестройка массового сознания набирала обороты. Слова Роберта оказались пророческими. Все то, что когда-то казалось запретным и неприемлемым, теперь стало модным и героическим. На вступительных экзаменах в «Литуху» Сергей Алмазов громогласно рассуждал о «советском тоталитаризме» и вперемежку с собственным витиеватым творчеством лихо цитировал А. Галича:
