Все молчат. Затем Пепел говорит о том, что история невеселая. А Лука говорит о том, что он скоро уйдет в хохлы, там открыли новую веру. Кто ищет, тот найдет, уверен он. Пепел при Луке предлагает Наташе вместе уйти. Наташа сомневается, ведь она не очень любит Пепла. Под окном появляется Василиса, молча слушает. Не замечая ее, Пепел говорит о ней неприятные вещи, что она жадная до денег, что ей нужна воля. Наташа смущена, она не знает, ее ли это дорога. Но и Васька, и Лука настаивают, что так будет лучше, что она сможет исправить Ваську, сделать его другим человеком. Наташа почти согласна, только предупреждает, что если хоть один раз Пепел ударит или иначе обидит, она что-нибудь сделает с собой.
Василиса не выдержала, сказала, чтобы Наташа не боялась Пепла. Он ни бить, ни любить не умеет. Наташа идет ставить самовар, так приказал ей вернувшийся Костылев. Пепел говорит с Костылевым, что теперь она — его, и чтобы командовать ею перестали. Однако Василиса нарочно подстрекает Пепла на ссору, исчезает со словами «устрою я тебе свадебку».
Костылев вступает в беседу с Лукой. Он уверен, что странник — это тот человек, который никак не вмешивается в дела других, должен никому не мешать. Лука для него вовсе не странник, а человек без паспорта. Входит Василиса, зовет мужа пить чай. Обзывает Луку. После их ухода Лука всерьез решает уйти сегодня в ночь. Бубнов поддерживает его, говорит, что нужно уходить вовремя. Он рассказывает свою поучительную историю. Жена его связалась с мастером. И так они вместе сжились, что Бубнов решил — или отравят его, или еще что-то сделают. Он было начал жену бить, а мастер — его. В злости Бубнов решил убить жену, но вовремя одумался и ушел. Мастерская была на жене, и он остался нищим.
Входят Сатин и Актер. Они спорят, Сатин не хочет, чтобы Актер уходил. Он просит, чтобы Лука сознался в своем вранье, чтобы не давал лишнюю надежду Актеру. Актер уверен, что у него все получится. Он не пил, работал на улице, заработал денег на дорогу. Сатин просит эти деньги на пропой, но Актер непреклонен. Сатин рассказывает о своей молодости. Оказывается, он сидел в тюрьме за убийство одного подлеца. Он не любит рассказывать об этой истории, потому что его сестра, из-за которой все произошло, умерла. Сатин обращает внимание на Клеща. Тот в унынии, у него теперь нет инструментов — всё похороны съели. Он не знает, что делать дальше, потому что имеет стыд перед людьми.
Из окна Костылевых доносится крик Наташи. Сатин, Лука, Актер и Бубнов идут смотреть, в чем дело. Оказывается, Василиса избила сестру и обварила ей ноги кипятком. Сатин пытается сдержать Василису, которая все никак не может остановиться в своем зверстве. Медведев хватает Сатина, тот зовет Пепла, который, выскочив из проулка, молча расталкивает всех. Костылев убегает за угол, крича о помощи, Пепел сильно размахивается и бьет старика. Пепел спрашивает у Наташи, что с ней стряслось? В это время Василиса видит, что муж мертв. Зовет полицию и указывает на Пепла — убийцу. Пепел кидается и на нее тоже, но Сатин и Кривой Зоб оттаскивают его. Сатин говорит Пеплу, что пойдет в свидетели, чтобы тот не трусил. Василий рассказывает ему о том, что Василиса подговаривала его убить мужа. Наташа, услышав это, делает вывод — Пепел и Василиса все подстроили. Она кричит о том, что ее изувечили нарочно, мечется в беспамятстве, рассказывает все полиции, рвется сама в тюрьму.
Действие четвертое
Обстановка 1 акта. Нет комнаты Пепла, нет наковальни Клеща. Клещ ремонтирует гармонику, Сатин, Барон и Настя сидят перед столом с водкой и пивом. Актер возится на печи. Они говорят о Луке, называют его любопытным стариканом. Настя признается, что полюбила его, такого всепонимающего. Татарин говорит, что старик имел закон в душе. Клещ подтверждает, что все должны жить по Евангелию, не просто так. Настя порывается уйти, ей опротивело все, вся жизнь, все люди. Сатин советует ей захватить с собой Актера, ведь он тоже собрался уходить.
Актер волнуется, он называет всех невеждами, дикарями. Сатин обвиняет Луку в том, что это он разбередил Настю и Актера, проквасил всех. Клещ говорит, что Лука поманил их, а дороги не сказал, что он не любил правды. Сатин старается успокоить его и Барона. Он возражает, что старик не шарлатан и врал из жалости к людям. Лука понимал, что человек — это правда, однако врал, чтобы утешить, примирить. Сатин говорит, что старик очистил его, как кислота старую монету.
Барон вспоминает о своем семействе, о фамилии, лошадях, поварах. Настя начинает подшучивать над ним, говоря, что этого не было. Барон злится, Настя торжествует, теперь ему стало ясно, каково человеку, которому не верят.
Сатин спрашивает Настю о Наташе. Оказалось, она давно вышла из больницы и пропала. Жители ночлежки обсуждают, чем закончится дело Василисы и Пепла, Настя уверена, что на суде Василиса вывернется, а Ваську на каторгу сошлют. И добавляет, что всех их нужно бы на каторгу.
Барон говорит Насте, что она ему не ровня, та отвечает, что он живет ею, как червь яблоком. Мужчины смеются над ней, и она убегает. Татарин совершает намаз. Сатин просит Барону не мешать ему, продолжает свои рассуждения о человеке. Человек — это правда, и все — в человеке. Он свободен, по мнению Сатина, и все — для него. Звучит главная мысль: человек — это звучит гордо! Человек — выше сытости.
Барон не умеет рассуждать. Он говорит, что у него в голове туман какой-то. Учился, женился, служил в казенной палате, потом его осудили за растрату казенных денег. Вышел из тюрьмы нищим и стал жить в этой ночлежке. Сатин говорит, что человек рождается для лучшего.
Актер просит Татарина помолиться за него, на что Татарин отвечает, чтобы Актер молился сам. Актер быстро слезает с печи, выпивает водки и убегает в сени со словом «ушел». В помещении появляются Медведев и Бубнов. Бубнов отдает весь свой капитал Сатину. В дверь забегает Алешка, он поет частушки. Входит Зоб, за ним еще несколько новых обитателей ночлежки. Квашня ищет своего Медведева, ругает его за нетрезвость, отправляет его спать. Она ругает Алешку за то, что он разносит про нее слухи. Алешка, Кривой зоб, Татарин, Бубнов, Сатин пьют и затягивают песню. В комнату забегает Барон, он кричит, что на пустыре удавился Актер. Сатин: «Испортил песню, дурак».
«Детство»
(Повесть)
Пересказ
Глава 1
В полутемной комнате на полу, под окном, лежит отец мальчика. Он одет в белое, необыкновенно длинный, его веселые глаза прикрыты черными кружками медных монет, доброе лицо пугает оскаленными зубами. Мать, полуголая, стоит на коленях, зачесывает волосы на затылок гребенкой. Она непрерывно говорит что-то густым хрипящим голосом, и плачет.
Мальчика держит за руку бабушка. Крупная, мягкая, она тоже плачет, подталкивает мальчика к отцу. Он упирается, не идет, ему боязно и неловко. Он не понимал слов бабушки, которая советовала ему проститься с отцом, пока не поздно. Мальчик был тяжко болен, он помнил, что отец во время болезни весело возился с ним, а потом вдруг исчез. Его заменила бабушка, которая пришла с Нижнего. Она говорила с мальчиком весело, интересно, ласково, и он очень быстро подружился с ней. Ему хотелось уйти скорее из этой комнаты, где его подавляла мать. Она всегда была строгой, чистой, гладкой, а теперь растрепанная, рычала, не обращала внимания на сына.
В дверь заглянули черные мужики. Солдат-будочник закричал, чтобы быстрее убирали. Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова села. У нее начались роды. Мальчик спрятался за сундук и оттуда смотрел, как извивается на полу мать, как бабушка ползает вокруг нее. Вдруг в темноте закричал ребенок. Бабушка поблагодарила Бога за родившегося мальчика.
Второй оттиск в памяти мальчика — кладбище и гроб отца в могиле. Мужики стали закапывать могилу, а мальчик все не отходил. Когда наконец они с бабушкой пошли к церкви, она спросила его, почему он не поплачет? Мальчик ответил, что не хочется. Отец всегда смеялся над его слезами, а мать кричала, чтобы он не смел плакать. Бабушка и внук поехали на дрожках. Мальчик никогда не слышал так часто имя Божие.
Через несколько дней на пароходе умер новорожденный брат Максим. Мальчик смотрит в окно — за ним льется пенная, мутная вода. Мать стоит у стены, незнакомая, другая. Бабушка не однажды предлагала ей поесть, но она молчала и была неподвижна. Вообще бабушка говорила с мальчиком шепотом, а с матерью громче, но осторожно, робко. Это еще больше сближало с ней внука. Мать сказала странные, чужие слова — «Саратов», «матрос». Появился человек в синем, принес ящик. Бабушка уложила туда тело маленького братика, но не смогла выйти с ним из каюты из-за полноты. Мать отняла у нее гроб, и они обе вышли. Синий мужик спросил мальчика о смерти брата. На что тот засыпал его вопросами: кто он такой? кто такой «Саратов»? куда ушла бабушка? Он рассказал матросу о том, как закопали живых лягушек, когда хоронили отца. Матрос сказал, что нужно жалеть не лягушек, а мать. Раздался гудок парохода. Матрос сказал, что надо бежать, и мальчику тоже захотелось убежать. Он вышел к борту парохода, где толпились люди с котомками и узлами. Там его только толкали, спрашивали, чей он? Появился седой матрос, отнес его обратно в каюту, пригрозил ему. В одиночестве мальчику было страшно, душно, темно. Он попытался выйти, но медную ручку никак нельзя было повернуть. Он ударил по ней бутылкой с молоком, бутылка разбилась, молоко натекло в сапоги. Огорченный, мальчик уснул, а когда проснулся, пароход уже дрожал и около него сидела бабушка. Она расчесывала свои густые, черные, очень длинные волосы. Сегодня она казалась мальчику злой, но она отвечала ему ласковым и добрым голосом. На соседней кровати лежала мать. Бабушка спросила мальчика, зачем он раскокал бутыль с молоком? Она говорила, выпевая слова. Когда улыбалась, лицо казалось молодым и светлым, но его портил рыхлый нос. Она нюхала табак. Вся была какая то темная, но светилась через глаза. Она сутула, почти горбата, очень полная, но движения были легкими и ловкими. До нее мальчик будто спал. А она вывела его на свет, сразу став на всю жизнь самым понятным и дорогим человеком.
