В кинематографической практике замыслы, как известно, закрепляются затем в форме разного рода письменных документов — заявки, синопсиса, либретто. В них замыслы из «вещей в себе» становятся «вещами для других». И если подобный документ составлен достаточно профессионально, мы можем увидеть, как идея уже на стадии замысла выступает в образной форме.
Прочитаем одну из заявок. В данном случае — это заявка на сценарий, по которому режиссером Г. Чухраем был впоследствии поставлен фильм «Баллада о солдате» (1959, приз МКФ в Каннах) — произведение, прошедшее с большим успехом по экранам всего мира.
Заявку на студию принесли кинодраматурги Валентин Ежов и Будимир Метальников — люди сравнительно молодые, но за плечами которых к тому времени были не только учеба в киноинституте и поставленные киносценарии, но (что в данном случае чрезвычайно важно) участие в Отечественной войне.
Вот эта заявка:
Баллада о солдате
В. Ежов
Б. Метальников
«Нашему товарищу-солдату, павшему смертью храбрых весной 1945 г. посвящается этот фильм».
Так мы хотим начать рассказ о нашем современнике... о друге, который был у каждого из нас, с которым мы вместе учились и вместе, прямо со школьной скамьи уходили на фронт.
Он прошел всю войну и погиб, когда ему было всего 22 года.
Он не успел еще узнать радости и горя любви, он не стал ни мужем, ни отцом, он ничего не успел создать своим трудом — первый труд, выпавший на его долю, стал трудом солдата.
Но он совершил высшее, что может сделать на земле человек, — отдал жизнь за счастье своего народа.
Он был солдат, но мы не будем показывать его фронтовой жизни, его боевых подвигов и смерти. Фильм начинается с того, что он едет с фронта домой.
Как? Осень 1944 года, а вполне здоровый солдат едет домой? — удивляются люди.
Но он, действительно, едет домой на трое суток. Этот отпуск — его награда за боевые заслуги. И то, как проводит он свой отпуск, и является содержанием фильма.
В пути он сталкивается с самыми различными людьми. Одни помогают ему поскорее добраться домой, другие ищут его помощи, а третьи ничего не просят, но он сам видит, что им нужно помочь.
Он охотно помогает им, и от этого длиннее становится его путь домой. Но что делать, такой уж это был человек, что не мог он спокойно пройти мимо чужой беды, не мог не вмешаться в несправедливое дело. А время было трудное, и тем, кто оставался в тылу, — тоже было нелегко.
Раздал солдат другим людям все время своего короткого и дорогого отпуска так, что не успела расцвести его первая, робкая любовь, повстречавшаяся ему в пути, а на свиданье с матерью, к которой он так спешил, остались считанные минуты.
И пусть увидит зритель щедрого и отзывчивого сердцем, верного друга и хорошего гражданина.
И, конечно, он поймет, что недаром заслужил солдат свой отпуск. Такие люди больше всего способны на подвиг, и именно они-то и являются настоящими героями.
А его встречи с разными людьми дают нам возможность с большой полнотой воссоздать образ того героического времени и жизни, которой жил наш народ во время Великой Отечественной войны»[202].
Как видите, хотя замысел изложен всего на полутора страницах текста, идея будущего фильма уже имеет вполне определенные образные очертания.
В заявке отчетливо, даже подчеркнуто выражено авторское отношение к материалу — прежде всего, к герою будущего произведения: фильм расскажет «о друге... с которым мы вместе учились и вместе, прямо со школьной скамьи уходили на фронт».
Уже проступают в тексте заявки и основные черты характера и личности главного героя: его душевность, его отзывчивость на чужую беду.
В заявке содержится и главный драматургический ход: солдат во время войны едет домой в отпуск на трое суток, но его на пути к матери каждый раз что-то задерживает. Замысел включает в себя уже и принцип композиционного построения будущей вещи: картина должна состоять из ряда новелл — встреч и столкновений героя «с самыми различными людьми».
Для авторов заявки ясны и основные драматические ситуации будущего сценария: расставанье героя с повстречавшейся ему на пути любовью и то, что «на свидание с матерью, к которой он так спешил, — остались считанные минуты», и то, что (самое горькое!) юноша на войне погибнет. Ясна была для сценаристов и тематическая предпосылка: именно такие люди, как их погибший на войне друг, «и являются настоящими героями».
«Поэма, — писал Ф. Достоевский, — по-моему, является как самородный драгоценный камень, алмаз, в душе поэта, совсем готовый во всей своей сущности, и вот это первое дело поэта как создателя и творца, первая часть его творения...»[203]
2.2. Идея, воплощенная в законченной картине
«...затем, — продолжал Ф. Достоевский, — уж следует второе дело поэта, уже не так глубокое и таинственное, а только как художника: это, получив алмаз, обделать и оправить его»[204].
Идея, воплощенная в фильме, в любом случае будет отличаться от идеи-замысла. В кинематографе в большей степени, чем в литературе или в живописи. Ибо воплощение замысла происходит в кино в несколько этапов, и в создание кинокартины вовлекаются все новые и новые личности.
Уже на стадии написания сценария образная мысль претерпевает изменения. Еще большее число их возникает в ходе постановки, монтажа и озвучания фильма. Даже если авторы картины будут стремиться быть как можно более верными первоначальному замыслу, тот все равно в законченной вещи будет во многом другим, ибо обретет плоть — в него войдут психо-физические данные актеров, тонкости изобразительных и звуковых решений, личностные качества режиссуры.
Если вспомнить историю создания фильма «Баллада о солдате», то и в нем приращение замысла стало происходить уже в ходе написания сценария. Чему способствовало и изменение в авторском коллективе: сценарий создавался уже не В. Ежовым и Б. Метальниковым, а В. Ежовым и будущим постановщиком фильма Г. Чухраем — человеком, тоже прошедшим войну. В ходе съемок картины произошло еще одно чрезвычайное событие: был заменен исполнитель главной роли — Алеши Скворцова. В результате в первой своей роли снялся девятнадцатилетний студент киноинститута Владимир Ивашов. Замена оказалась важной и принципиальной, во многом определившей окончательный успех дела. Юный исполнитель, с одной стороны, вернее отвечал замыслу вещи (вспомним: «Он не успел еще узнать радости и горя любви, он не стал ни мужем, ни отцом, он ничего не успел создать своим трудом...»), с другой — Владимир Ивашов привнес в фильм обаяние определенной человеческой личности — с ее чистотой, искренностью и душевной открытостью. Сердца зрителей сжимались в горести от сознания того, что этот, вот именно этот замечательный Алеша погибнет и не встретится больше с матерью.
Очень важно при всем этом помнить, что идея, воплощенная в законченном фильме, выражается в нем не только системой образов действующих лиц, но и композиционными сопоставлениями, и характером сюжетных движений, и особенностями звукозрительных решений, и еще многим другим, — идея проникает все мельчайшие клетки картины, как кровь проникает во все клетки и капилляры живого организма человека. Нельзя что-либо изменить в фильме, не изменив при этом воплощенную в нем идею — пусть в чрезвычайно малой, по сути дела незаметной степени.
Даже такой, казалось бы, технический фактор, как режим печати копий фильма (например, их запечатанность или недопечатанность) явственным образом может отразиться на чувственной составляющей содержания картины и, значит, на его идее.
Поэтому создатели картины (режиссер и оператор) так тщательно следят, например, даже за печатью эталонных копий законченного ими фильма. Вот как волновался по такому поводу С. Эйзеншнейн, когда плохое здоровье не позволяло ему контролировать процесс печати цветной части фильма «Иван Грозный». В записке, переданной С. Эйзенштейном из больницы оператору картины А. Москвину, режиссер писал:
«Меня очень волнует вопрос печати цвета.
У Фирсовой[205] есть тенденция слегка не допечатывать во имя «человечности» цвета лица.
Плохо пропечатывают они общие планы (обход Иваном трона, когда он становится на колени, и плясы на припеве).
Надо вырвать до абсолютной сочности и цветности.
Одевание Владимира начинать с крупного плана тоже сочно. Дальше — особенно красный фон. Что-то надо сделать с дверями, когда около них сидит Волынец.
Если это все пристойно, с Богом показывайте, только жалко запороть, не доведя до конца цвет...»[206]
Многозначность образа целого и заключенная в нем вплоть до мелочей полнота идейного смысла не предоставляют возможности выразить этот смысл в сформулированном виде. Существует часто цитируемое воспоминание о том, что, когда Льва Николаевича спросили, о чем его роман «Анна Каренина», великий писатель сказал: «Для того, чтобы ответить на ваш вопрос, мне придется заново написать эту книгу от первой до последней строчки».
