В семье Джеймса постоянно окружала сказочная экзотика. Его отец содержал фарфоровую лавку, однако ребенок с детства видел не только фарфоровые изделия, но и удивительные игрушки, непроницаемые маски, загадочные раковины, растения из далеких стран и чучела зверей. Торговец фарфором постоянно находил время для занятий музыкой и рисованием. Он сумел привить своему сыну любовь к искусству, особенно к живописи.
Отец нашел средства на то, чтобы отправить сына учиться в Брюссельскую академию художеств, где его преподавателем стал Я. Порталс. В 1880 году Энсор оставил академию. Он отправился в путешествие по Европе, побывал в Англии, Голландии, Париже, где посещал самые знаменитые музеи. Энсор получил возможность ознакомиться с техникой величайших мастеров прошлого — Босха, Брейгеля, Рембрандта, Рубенса, Гойи, Ватто, Тёрнера и Делакруа. Он восторгался художественной манерой Мане, многие работы которого копировал, стилю которого подражал, а позже использовал черты, присущие Мане, в своих работах, правда, придавая им остро гротескный характер.
В 1884 году Энсор стал одним из основателей группы художников-экспрессионистов «XX». В 1905 году он сблизился с представителями группы художников Антверпена «Современное искусство».
Ранние работы художника, созданные с 1879 по 1882 год, представляют собой в основном пейзажи, натюрморты, портреты, сюжеты в интерьере. В этот период Энсор предпочитал приглушенную хроматическую гамму, а потому и живопись этого периода в творчестве мастера принято называть темной. Персонажей картин и предметы, на них изображенные, обволакивает таинственная атмосфера, как, например, в композиции «Колористка» (1880, собрание Водон-Руссо, Ватерлоо). В то же время молодой художник уже начинает экспериментировать с красками, добиваясь связи цвета с общим настроением полотна и его героев.
Так, свет на разных композициях играет разную роль и создает различные настроения, подчас совершенно противоположные. В композиции «Колористка» свет просачивается сквозь щели закрытого окна; он рассеивает сумрак и создает ощущение покоя, тишины и умиротворенности. В то же время закатный свет на картине «После полудня в Остенде» (1881) тревожно играет в интерьере помещения, создавая настроение чего-то неизбежно надвигающегося, неотвратимого. Тревогой буквально пропитано полотно «Темная дама» (1881, Королевский музей изящных искусств, Брюссель). Солнечный свет заполняет распахнутое окно, но он не в силах развеять царящий в комнате сумрак. Тяжелое, гнетущее выражение передает и напряженная поза героини в черном, и тревожное выражение ее неподвижного лица. Она неотрывно смотрит на яркий красный зонтик, который вносит диссонанс в общую картину. Этот зонтик, легкий и веселый, здесь кажется неуместным, как воспоминание о чем-то светлом, невозможном, давно ушедшем, что не вернется никогда.
Беспросветна и исполнена глухого отчаяния композиция «Пропойцы» (1883, частное собрание, Брюссель), которая показывает, насколько низко может пасть человек.
С 1883 года меняется творческая манера Энсора. Его пейзажи, натюрморты и сюжеты с гротескными сценами приобретают линейность, решены плоскостно и нарочито упрощенно.
Дж. Энсор. «Темная дама», 1881 год, Королевский музей изящных искусств, Брюссель
Дж. Энсор. «Пропойцы», 1883 год, частное собрание, Брюссель
Художник любил писать романтические ландшафты. Часто они напоминают манеру исполнения знаменитого английского пейзажиста Тёрнера и содержат религиозный сюжет. Таковы композиции «Изгнание Адама и Евы из рая» (1887) и «Поражение восставших ангелов» (1889, обе — Королевский музей изящных искусств, Антверпен). Поразительна композиция «Христос, шагающий по водам» (1883, собрание А. Нейман, Брюссель), где образ Христа на фоне пейзажа практически не прорисован, однако его присутствие ощущается совсем рядом, поскольку и небо, и воду озаряет ослепительное радужное сияние, и природа таким образом также приобретает мистическую окраску. Исполнена значимости и величия бескрайняя морская стихия на полотне «Христос, усмиряющий бурю» (1891, Музей изящных искусств, Остенде). Художник поместил фигуру Христа в ореоле яркого сияния в нижнем углу полотна. Она неподвижна посреди живой, движущейся, вздымающейся стихии. Морские волны высоко поднимают лодку, водяные вихри ниспадают радужным бесконечным бурлящим потоком, а затем поднимаются к самому небу и сливаются с ним, таким же радужным, сияющим, одушевленным и ярким.
Одна из ведущих тем в творчестве Энсора — маски. Он создал большое количество полотен, посвященных карнавальным действам и марионеткам. Маски сопровождали художника с раннего детства: он привык смотреть на них в лавке своего отца, много раз видел на брюссельских карнавалах и праздниках в родном Остенде. Впервые маски появились в одном из ранних натюрмортов, относящемся к 1879 году. Позже мотив маски в искусстве Энсора превратился в один из наиболее значительных и ведущих.
Художник видел, как много возможностей таит в себе изображение маски. С ее помощью можно показать неприглядный внутренний облик человека, выразить его необузданные чувства и эмоции. Персонажи с лицами-масками обрисовываются художником при помощи нарочито грубых контуров, цветовых контрастов, а натуралистичность героев только лишний раз подчеркивает их гротескный характер («Скандализированные маски», 1883; «Обычные маски», 1892, обе — Королевский музей изящных искусств, Брюссель). Именно эти композиции сближают творчество Энсора с манерой экспрессионистов, поскольку, по сути, являются протестом художника против окружающей его грубой и фальшивой реальности и ханжеской морали.
Дж. Энсор. «Скандализированные маски», 1883 год, Королевский музей изящных искусств, Брюссель
Композиция «Интрига» (1890, Королевский музей изящных искусств, Антверпен) — острая пародия на современное мастеру общество. Маски показывают, какие отвратительные желания и низкие мысли скрывают благопристойные на первый взгляд лица людей, и теперь они выглядят как воплощение порока и страстей. Многие картины Энсора этого времени заставляют вспомнить о сатирической графике О. Домье. Например, полотно «Добрые судьи» (1891, собрание П. Де Вейсенбруха, Брюссель) было исполнено под впечатлением события 1887 года. В Остенде жандармы расстреляли мятежных рыбаков, и это тяжело отразилось в сознании художника, остро чувствующего человеческую несправедливость. Этому же трагическому эпизоду посвящена и композиция «Жандармы» (1888, Музей изящных искусств, Остенде).
Безжалостным выводом о смысле жизни и назначении человека на земле является картина «Удивление маски Воузе» (1889, Королевский музей изящных искусств, Антверпен). Мастер представил на полотне свою бабушку, страстную любительницу карнавальных шествий. Теперь маска Воузе застыла в смятении: она видит перед собой жалкий тлен, оставшийся от блестящего карнавала, — на полу в одной куче беспорядочно свалены марионетки с черепами вместо голов, никому больше не нужные музыкальные инструменты и веера.
Как символ быстротечности земного здесь же стоит горящая свеча в подсвечнике; она сгорает так же быстро, как жизнь отдельного человека. Старуха явно растеряна, глядя на горстку праха; она понимает, что близок тот час, когда ей придется разделить судьбу участников веселья, а по углам притаились, подобно злобным демонам, маски, еще полные жизни, которым пока некогда задумываться о собственной судьбе; они кажутся воплощением свирепости и бездушия. Энсор показывает комнату, где происходит действо. Она совсем лишена мебели, в ней даже отсутствуют окна. Только на стене еще сохранился яркий коврик, похожий на японскую ширму, расписанный экзотическими птицами и цветами и словно говорящий о безвозвратно ушедшем счастье.
Энсор много размышлял о смерти, и результатом этих творческих раздумий явились композиции, напоминающие гротескные полотна Босха, Брейгеля и Дюрера, в которых присутствуют устрашающие фантастические герои: «Дерущиеся скелеты» (1891, Королевский музей изящных искусств, Антверпен), «Скелет в мастерской» (1900, частное собрание, Брюссель), серия офортов «Смерть, преследующая людей» (1890-е). Эти живые скелеты кажутся фантомами, только что покинувшими лабораторию сумасшедшего средневекового алхимика. Они реалистичны и принижены и оттого выглядят особенно пугающими. Призраки могут спокойно ходить по жилищам живых горожан, греться у печки, когда им становится холодно, и беседовать с масками на общем языке.
Под влиянием творчества М. Метерлинка Энсор написал глубоко философскую композицию «Въезд Христа в Брюссель» (1881, Королевский музей изящных искусств, Брюссель). Гротескно сопоставление светлого евангельского образа, воплотившего добро и сострадание, и современного бездушного и бесчувственного мира. Нелепо выглядит оркестр, приветствующий въезд. Толпа людей марширует под лозунгами и знаменами, администраторы застыли на трибунах в приветственных позах. Лица людей ужасны: они оскалены и искажены от раздирающих страстей. Так же реалистично, со множеством бытовых деталей, с предельной экспрессивностью изображен «Въезд Христа в Брюссель на Масленицу 1888 года».
