Между прочим, он не собирался ставить в известность Бергойна и вообще кого бы то ни было относительно своей теории, что миссис Бентли, вполне возможно, является жертвой интриги, а не виновницей преступления. Во-первых, потому, что это было скорее предположение, а не стройная, продуманная теория, и его аргументы в пользу миссис Бентли, которые он выложил Алеку, интересные сами по себе, были скорее попыткой упорядочить собственные умозаключения на этот счет, чем констатацией определенной идеи. А кроме того, Роджер рассчитывал остаться единоличным выразителем столь ошеломительного вывода, если он окажется справедливым. Поэтому в разговоре с Бергойном он тщательно выбирал слова.
— Это уичфордское дело, — сказал Роджер, когда они обменялись рукопожатием, — довольно интересно, не правда ли?
— Да, нам его сам бог послал, — улыбнулся Бергойн, на нем мы продержимся весь август, слава небесам. Интересно ли дело само по себе? Ну, в известной мере. А вы собираетесь написать о нем книжицу, а?
— Вполне возможно, — серьезно ответил Роджер, — во всяком случае, я хочу поближе с ним познакомиться. И вот по этой причине я здесь. Знаете, я ведь ушлый криминолог, но главный здесь интерес для меня — драма человеческих отношений. Эти Аллены! И вообще там полдюжины характерных персонажей. И вот о чем я хочу вас попросить. Можно ли мне сослаться на авторитет "Курьер", чтобы сделать этих людей более разговорчивыми? Вы можете присвоить мне почетный титул вашего специального корреспондента или что-нибудь в этом роде? Вы же знаете, я это звание не уроню и буду вам за него ужасно благодарен.
Но Бергойн недаром занимал место главного редактора газеты "Курьер". Он был очень умным человеком.
— Вы от меня что-то скрываете, Шерингэме, — усмехнулся редактор, — я это вижу простым глазом. Нет, пожалуйста, не утруждайте себя ложными клятвенными заверениями в противном! Я вижу, что вы не хотите сказать мне все, но я и не прошу вас об этом. Да, вы, конечно, можете действовать от имени "Курьер". Но при одном условии.
— Каком? — не без трепета спросил Роджер.
— Если вы узнаете нечто особенное (а я так понимаю, что именно с этой целью вы и отправляетесь в поездку ведь я, слава богу, столько раз слышал, как вы пространно развиваете свои теории насчет сыщицкого ремесла), так вот, если вы обнаружите что-нибудь интересное, то дадите нам возможность первыми сообщить об этом читателю. И нет необходимости повторять, что мы заплатим по прежним ставкам.
— Господи — да разумеется! Буду только рад. Но не ждите чего-нибудь чрезвычайного, Бергойн. Я не собираюсь утверждать, что еду туда без намерения сунуть нос во все щели, но прежде всего мне интересен сам этот случай. Все дело в психологии…
— Вот об этом и пишите, — посоветовал Бергойн, — а теперь извините, у меня полно дел и ваши две минуты истекли. Вы не сердитесь, а? Ну, значит, все в порядке. Можете потрясать слух нашим именем сколько угодно, а взамен вы нам в первую очередь присылаете любой материал, касающийся этого дела. И хорошо написанный материал. А пока — всего доброго, старина, до свидания.
И Роджер не успел опомниться, как оказалось, что ему пожимают руку уже в коридоре. Мало кому удавалось поставить Роджера на место, однако редактор "Курьер" несомненно относился к этому меньшинству.
Алек уже ожидал Роджера в вестибюле, и они вместе вышли из здания редакции. С торжествующим видом Роджер стал рассказывать об успехе своего предприятия.
— Да, нам это здорово поможет, — сказал он, когда они шли по Флит-стрит. — Есть люди определенного типа, которые обязательно разговорятся в надежде увидеть свое имя напечатанным в газете "Курьер". И я заранее предвижу, что братец Уильям и миссис Сондерсон как раз относятся к данному типу, уже не говоря об этой неприятной служанке Мэри Блауэр.
— Но разве "Курьер" уже не послал в Уичфорд своего собственного корреспондента?
— О да, но это не имеет ни малейшего значения. Корреспондент не сумеет задать те вопросы, которые хочу задать я. А кроме того, — добавил скромно Роджер, — существует еще одно преимущество, которое расположит к нам сердца людей. Мне ужасно не хочется напоминать тебе об этом, Александр, но знаешь, ты действительно склонен забывать о главном нашем козыре.
— Да? Это о чем же я забываю?
— О том, что меня зовут Роджер Шерингэме, — нисколько не краснея от скромности, безыскусно доложил писатель.
К сожалению, ответ Алека соседствовал с грубостью. Создавалось впечатление, что Алеку самым плачевным образом не хватало должного уважения к своему выдающемуся спутнику.
— Вот худшие последствия популярности, — вздохнул Роджер. — Если человек никогда не бывает героем в глазах своего камердинера, то чего же ожидать от его тупоголовых друзей?
После того как они съели по солидному куску бифштекса с кровью и выпили по кружке старого пива, они в такси отправились на Чаринг-Кросс.
— А ты имеешь какое-нибудь представление об Уичфорде? — спросил Алек, когда они снова и только вдвоем сидели в купе поезда.
— Самое приблизительное. Я там был проездом.
— Гм!
— А ты?
— Я знаю город, и довольно хорошо. Как-то в детстве я прожил там целую неделю.
— Господи милосердный, так почему же ты раньше мне об этом не рассказывал? Ты знаешь кого-нибудь из тамошних жителей?
— Да, у меня в Уичфорде живет двоюродная сестра.
— Вот уж действительно, Алек! — воскликнул Роджер с довольно оправданным возмущением. — Черт побери, никогда еще не встречал такого молчуна. Приходится иголкой выковыривать из тебя необходимые сведения. Неужели ты не понимаешь, какая это важная новость?
— Нет, — честно признался Алек.
— Но ведь твоя кузина может представить нас множеству знакомых, а кроме того, рассказать о местных слухах и обо всем таком прочем. Ради бога, открой рот и расскажи мне все, что тебе известно. Какой он из себя, Уичфорд? И где живет твоя двоюродная сестра, в самом городе или в предместье? И что ты можешь сам вспомнить о городе?
После некоторого раздумья Алек сказал:
— Ну, город довольно большой и, наверное, похож на все такие города. Масса кружков и групп и тому подобное. Моя кузина живет довольно обеспеченно в центре города на Хай-стрит. Замужем за врачом, уроженцем тамошних мест. Они владеют красивым старым домом из красного кирпича с фронтонами и тому подобными штуками. Стоит направо у пруда. Ты его видел, когда проезжал мимо? Он в верхнем конце Хай-стрит.
— Да, кажется, припоминаю. Значит, она вышла за доктора? Великолепно. Понимаешь, у нас будет возможность взглянуть на медицинские данные о болезни мистера Бентли, так сказать, изнутри, если захотим. А между прочим, как фамилия доктора?
— Пьюрфой. Доктор Пьюрфой. А она, значит, миссис Пьюрфой, — авторитетно пояснил Алек.
— Да, я уже составил себе некоторое представление об этом. Но, главное, он впрямую не задействован в деле. Хорошо. Продолжай.
— Ну это вроде бы и все.
— Нет, это не все, что мне удалось вытянуть из тебя, Алек, — проворчал Роджер. — Это совершенно ясно. Вы, полушотландцы, чертовски немногословны. Вы еще хуже в этом отношении, чем чистокровные шотландцы.
— Так ты должен быть благодарен за это, — ухмыльнулся Алек. — Да и кому удастся поговорить, когда ты рядом?
— Я не унижусь до ответа на твои грубые шуточки, Александр, — с чувством собственного достоинства ответил Роджер и тотчас же приступил к велеречивому ответу.
Его многословное повествование еще текло полноводной рекой, когда поезд остановился в Уичфорде. Явное облегчение, с которым реагировал на это Алек, едва не спровоцировало новый поток красноречия, но, сделав над собой усилие и обуздав свои чувства, Роджер вместе с Алеком проследовал за носильщиком, обремененным их чемоданами. Они сели в древнее такси почти ужасающей ненадежности на вид и отправились по совершенно здравом рассуждении в гостиницу "Человек из Кента", которую шофер с чистой совестью мог порекомендовать им как лучшую в городе, и, разумеется, это утверждение далеко отстояло от истины.
Снять номера и распаковать вещи оказалось делом недолгим, и Роджер заказал чай в гостиной для постояльцев перед началом совместных действий. За чаем Роджер пространно пояснил план кампании.
— Никаких дилетантских походов к источнику слухов и пересудов, — заявил он. — Никто в Уичфорде не расскажет нам так обстоятельно все, что надо знать, как адвокаты миссис Бентли. И поэтому я сразу же отправлюсь к ним.
— А как ты узнаешь, кто они такие и где и как их найти? В таком городе их, наверное, несколько.
— Это простое дело, — ответил не без гордости Роджер. — Я уже об этом позаботился. Трехминутный разговор с горничной — и я получил всю необходимую мне информацию.
— Понимаю. А мне что делать? Ехать с тобой или здесь оставаться?
