Простите, я замерз, только что вернулся из Царицына* (ехал на извозчике, так как не идут поезда, что-то там сошло с рельсов), руки плохо пишут, да и укладываться нужно. Всего Вам хорошего, главное — будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы, — это еще вопрос.
Крепко жму руку и шлю сердечное спасибо за письмо. Будьте здоровы и благополучны.
Преданный А. Чехов.
Адрес:
Петербург. Лидии Алексеевне Авиловой.
Николаевская 75.
Иорданову П. Ф., 14 февраля 1904*
4325. П. Ф. ИОРДАНОВУ
14 февраля 1904 г. Москва.
14 февр. 1904.
Многоуважаемый Павел Федорович, наконец-то я собрался послать Вам книги. В Москве все время была такая суетня, что не нашлось ни одной свободной или, вернее, покойной минуты, чтобы запаковать книги и написать Вам. Теперь накануне своего отъезда я пишу, прилагаю накладную и прошу простить.
Уезжаю опять в Ялту, куда и прошу адресоваться — впредь до уведомления. Здоровье мое сносно, лучше, чем было осенью.
Что нового в Таганроге? Есть ли что-нибудь интересное? Будет ли водопровод?
Крепко жму руку и низко кланяюсь, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Заказное. Таганрог.
Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
Миролюбову В. С., 14 февраля 1904*
4326. В. С. МИРОЛЮБОВУ
14 февраля 1904 г. Москва.
14 февр. 1904.
Дорогой Виктор Сергеевич, завтра уезжаю в Ялту, буду жить там*, по моим предположениям, до 10 мая. Если выеду ранее, то своевременно уведомлю.
Будьте здоровы и благополучны. Напишите мне строчки две-три, ведь в Ялте мне будет скучно, посочувствуйте.
Крепко жму руку, буду писать.
Ваш А. Чехов.
Алексеевой М. П. (Лилиной), 14 или 15 февраля 1904*
4327. М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)
14 или 15 февраля 1904 г. Москва.
Дорогая Мария Петровна, «прощай дом, прощай старая жизнь»* — Вы говорите именно так, как нужно*. Спасибо Вам* громадное за Ваше милое, очень милое, славное письмо, дай бог Вам побольше здоровья и спокойствия. Приеду весной, в первых числах мая или даже раньше.
Крепко жму и целую Ваши обе руки, оставайтесь живы и здоровы, не забывайте преданного и много обязанного Вам
А. Чехова.
Книппер-Чеховой О. Л., 15 февраля 1904*
4328. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 февраля 1904 г. По дороге в Ялту.
Милый дусик мой, еду благополучно, поел очень плохого борщу и скучаю по тебе. Теперь ты уже знаешь, что у Левы, напиши мне обстоятельней*.
Будь здорова, покойна, весела, дуся моя, не думай о своем муже. Я чувствую себя хорошо, здоровье мое великолепно, не беспокойся, милая моя. Путь чист, задержек нет, едем хорошо. Прошу тебя, пиши мне, пиши подлиннее, ведь в Ялте я буду скучать, пойми это. Поклонись всему «Вишневому саду», даже Муратовой*. Целую тебя и обнимаю мою голубку, буду сидеть и о тебе думать.
Твой А.
15 февр., вечер.
Под Орлом.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Чеховой М. П., 15 февраля 1904*
4329. М. П. ЧЕХОВОЙ
15 февраля 1904 г. По дороге в Ялту.
Милая Маша, по наведенным справкам, поезд с матерью прошел своевременно и благополучно*. Я тоже еду хорошо.
Будь здорова. Уже вечер, темно.
Всего хорошего, счастливо оставаться.
Напиши мне хоть короткое письмо.
Твой Антон.
15-го февр., вечер. Какая станция, неизвестно.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 16 февраля 1904*
4330. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
16 февраля 1904 г. Лозовая.
Привет тебе из Лозовой, где я сижу за столом и ем судака. Пока все обстоит благополучно, погода теплая, снегу мало.
Завтра утром буду писать, а пока обнимаю и целую.
Твой А.
Понедельник.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 17 февраля 1904*
4331. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
17 февраля 1904 г. Севастополь.
Здравствуй, моя бесподобная лошадка! Пишу это сидя на пароходе, который отойдет часа через три*. Ехал я хорошо, все благополучно. На пароходе Настя со Шнапом*. Шнап чувствует себя как дома, очень мил. В вагоне держался он тоже как дома, лаял на кондукторов, всех забавлял; мне он очень обрадовался, теперь сидит на палубе, протянув назад ноги. По-видимому, про Москву он уже забыл, как это ни обидно. Ну, дусик, лошадка, буду ждать от тебя писем. Без твоих писем, знай, я не могу существовать. Или пиши каждый день, или разводись со мной, середины нет.
Слышу, Шнап наверху залаял на кого-то. Вероятно, пассажиры занялись им. Пойду, погляжу.
Итак, все благополучно, слава богу, лучше и не надо. Авось, не будет качки.
Целую мою начальницу и обнимаю миллион раз. Пиши подробнее, не жалей чернил; милая моя, хорошая, славная, талантливая актрисуля, господь с тобой, я тебя очень люблю.
Твой А.
17 февр., Севастополь.
На обороте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Чеховой М. П., 17 февраля 1904*
4332. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 февраля 1904 г. Севастополь.
Милая Маша, мать доехала до Севастополя благополучно, теперь она едет в Ялту на лошадях. Погода очень хорошая. Настя и Шнап уже на пароходе. Шнап чувствует себя как дома, все ласкают его, вид у него прекурьезный; лежит, протянув задние ноги.
Теперь еще только 11-й час, а пароход пойдет в 2 часа… Напиши мне про дачу на Клязьме. Дача в Царицыне* тем хороша, что ты могла бы жить в ней и зимой и заниматься своими делами. Не знаю, близко ли от станции на Клязьме. Ну, будь здорова и весела, крепко жму тебе руку и целую.
Твой А.
17 февр.
Севастополь.
На обороте:
Москва. Марии Павловне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Книппер-Чеховой О. Л., 18 февраля 1904*
4333. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 февраля 1904 г. Ялта.
Доехали превосходно.
На бланке:
Москву. Петровка. Коровина. Чеховой.
Книппер-Чеховой О. Л., 18 февраля 1904*
4334. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 февраля 1904 г. Ялта.
Милый мой, хороший, славный дусик, я тебя очень люблю. Как ты живешь в Москве? Я только первый день в Ялте, но уже окунулся в здешнюю курортную жизнь: была уже начальница*, приехал брат Александр с семейством*…Погода так себе, про настроение ничего не знаю; прибыл новый стол, вожусь теперь с ним, перекладываю вещи.
Завтра придет от тебя письмо, я жду и буду ждать с нетерпением. Гости, гости, гости без конца, не дают писать, портят настроение, а один человечек сидит у меня в кабинете весь день. Целую тебя крепко, дуся. Шнап чувствует себя дома; он не скучает, играет с собаками, вообще, мне кажется, он не особенно умен или даже глуповат.
Брат будет жить в Ялте дольше месяца*. И семейство его тоже. Стол оказался хорошим*, такой же величины, как и прежний.
Брат живет недалеко, на даче Хорошевича*.
Лошадка моя добрая, завтра опять буду писать.
Твой А.
18 февр.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Петровка, д. Коровина.
Марксу А. Ф., 19 февраля 1904*
