Надежда Кондакова. Инкогнито: Стихи прошлого века. — М.: "Золотой векъ", 2001. — 104 с.
Очень эстетично оформленный сборник, свидетельствующий, что настоящая поэзия не может быть ни «правой», ни «левой», а только плохой или хорошей. Большинство стихов Н.Кондаковой читается с удовольствием, тут содержание с оформлением не расходятся. А строки, наиболее соприкасающиеся с нашей живой реальностью, хочется даже цитировать друзьям: "Скажем постом, что уныние — грех стихотворца, / самый простительный в русской поэзии грех. / Что нам империя — ЗЛА или — дикого ГОРЦА? / Родину жалко, но родина есть не у всех".
Леонид Ханбеков. Земной крест: Творческий портрет с лирическим отступлением. — М.: "Московский Парнас", 2000. — 56 с.
Увы, мы очень мало пишем о живых, мы вообще привыкли не замечать рядом с собой таланты, пока они не умрут — а уж потом-то мы своего не упустим, отведем душу в мемуарах! А вот Леонид Васильевич Ханбеков старается писать о своих друзьях, пока они живы, ведь и внимание, и признание нужны живым гораздо больше, чем мертвым. Тем более если они талантливы, как московский поэт Владимир Чернобаев, о котором автор и рассказывает в своей новой книжке.
Валерий Комаров ОТЕЧЕСТВО, ОНО И ИЗ-ЗА БУГРА — ОТЕЧЕСТВО (Заметки по поводу и без)
Александру Сергеевичу Пушкину в позапрошлом году уже мы справили двухсотлетие. Опубликовано было много чего в юбилейный год. А мы вряд ли можем сказать, что стали к нему ближе, прочитав то и это. Потому как самого Пушкина надо ЧИТАТЬ, долго и упорно, и — так, как он вложил все свое в текст и не так, как кто-то видит, если видит. Заучиваемый нами с детских лет он кажется нам знакомым-перезнакомым. У каждого — свой Пушкин, на все случаи жизни. И — один на всех и един на все времена.
Эти "заметки по поводу и без" в основном об Александре Сергеевиче. Но и о нас — тоже.
"Повести Белкина" были восприняты современниками прохладно. Анекдоты какие-то — пожимали они плечами. К тому же и авторитет Белинский остался ими весьма недоволен: на спад пошел гений, на спад.
Впрочем, и в наши дни тоже, знаете ли… Вот, например, в одной десятилетней давности хорошей в общем-то книге о белкинском цикле авторы ее, рассуждая о ёрническом отношении Пушкина к некоторым своим героям, склонным к патетике, делают порою обидные заявления.
В повести «Метель» есть одно место, где показано возвращение русских войск из французского похода. А в нем — шесть восклицательных знаков. В одном абзаце. Война та, как все мы помним, названа была Отечественной. Так вот в упомянутой книге читаем:
"Воспарив духом вместе с девицей К.И.Т. (это та девица, которая рассказала покойному Ивану Петровичу историю с метелью. — В.К.), Белкин вспоминает пору возвращения русских победоносных полков из-за границы…" так, что это "…было бы, пожалуй, чересчур даже для ломоносовской оды. Главное же, выраженный в них патриотический (но и одновременно верноподданический) восторг имеет весьма отдаленное отношение к сути рассказанной истории".
И так хочется возразить и, может быть, предпринять попытку коррекции давно устоявшегося и муссируемого по сей день мнения об ироничности по этому поводу Пушкина и осмеивании им возвышенной риторики. (Такое, конечно, случалось и — часто; но — не везде.)
Выведенная за сюжетные рамки повести война не просто фон, но и своеобразный ключ, с помощью которого можно расставить немало точек над i. Уже поэтому негоже, по-моему, говорить о каком-либо осмеивании здесь чего-либо. Можно сделать скидку авторам на то, что, мол, время такое было, когда книга издавалась. Но мне кажется, что уже и тогда верноподданичество начало терять отрицательную окрашенность, которая и привнесена была в это слово некогда искусственно. Правда, и весьма искусно тоже.
Эти два десятка строк из «Метели» должны восприниматься нами несколько иначе. К ним вообще стоит еще раз и внимательно приглядеться: "Между тем война со славою была кончена. Полки наши возвращались из-за границы. Народ бежал им навстречу. Музыка играла завоеванные песни: "Vive Henri-Quatre", тирольские вальсы и арии из «Жоконда».
"Нормальные" пока предложения — в духе пушкинской прозы вообще. Короткие и ясные. И грамматически — простые. Затем посложнее и «поцветистее» — два уже сложноподчиненных:
"Офицеры, ушедшие в поход почти отроками, возвращались, возмужав на бранном воздухе, обвешенные крестами. Солдаты весело разговаривали между собою, вмешивая поминутно в речь немецкие и французские слова".
Обозначившие некий — пусть патетический — подъем, предложения эти сменяются шестью восклицательными подряд. Именно эти предложения и вызывают у многих, начиная с Виссариона Григорьевича, исследователей усмешку:
"Время незабвенное! Время славы и восторга! Как сильно билось русское сердце при слове отечество! Как сладки были слезы свидания! С каким единодушием мы соединяли чувства народной гордости и любви к государю! А для него какая была минута!"
Представим на секунду, что речь идет о 1945 годе и Победе в другой — Великой — Отечественной войне. Даже спустя более полувека вряд ли кто воспринял бы это как иронию. А у Пушкина по сюжетному времени дистанция в с е г о в три года! Да и по времени создания повести — каких-то 15 лет. И если Пушкин осмеивает биение русского сердца при слове отечество, это — не Пушкин. Едва закончив Лицей, еще полный «вольтерьянским» духом, вспомните, как он воскликнул: "Увижу ль… рабство, падшее по манию царя…" И если чувство "любви к государю" — верноподданичество с негативным оттенком, то позвольте напомнить, что Жуковским к тому времени уже был написан текст к русскому гимну. А начинается он со слов "Боже, царя храни!".
Взгляните, насколько стройно построение этой якобы патетической тирады! В первых четырех предложениях народ встречает полки. Затем в полках показаны отдельно офицеры и солдаты. А после шести (очень даже к месту) восклицаний — новый абзац и снова народ в образе нашей слабой половины — три предложения, посвященные русским женщинам:
"Женщины, русские женщины были тогда бесподобны. Обыкновенная холодность их исчезла. Восторг их был истинно упоителен, когда, встречая победителей, кричали они: Ура! И в воздух чепчики бросали".
А что же им еще кричать-то? "Отче наш", во всяком случае, был бы здесь неуместен. Да и за тот высмеяли бы, поди, тоже… И, наконец, (и — с нового абзаца) риторический вопрос, тоже не дающий многим покоя своей будто бы тривиальностью:
"Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской женщине обязан он был лучшей, драгоценной наградою?.."
И если этот вопрос (далее цитирую из той же книги) "вопреки его благим намерениям выглядит фривольно-двусмысленным (особенно смешным после восторженных слов об Александре I)" (конец цитаты), то почему же некрасовские "Русские женщины" (и в кавычках и без оных) не казались смешными и наигранными? Допустим, Чернышевскому.
Так что "выраженный в них патриотический (но и одновременно верноподданический) восторг имеет весьма" прямое отношение "к сути рассказанной истории". Ну а если кто обвинит меня в державно-имперских настроениях, отвечу и пушкинскими словами тоже: "Полки наши возвращались из-за границы…" не после завоевания чужих земель, но полковая музыка "играла завоеванные песни".
А пущей важности ради можно напомнить слова одного из участников тех давних событий — С.Н.Глинки и его "Записки о 1812 годе", начинаются которые такими словами:
"Согласится каждый из наших соотечественников, что и малейшая подробность о необычайном времени, проявившемся в нашем Отечестве 1812 года, "должна быть драгоценна сердцу русскому";
А вот что записано у него от "июля 11.1812 Г., ТРИ ЧАСА УТРА":
"В достопамятный и бурный 1812 год жил я в переулке Тишине близ Драгомиловского моста. 11 июля на ранней заре утренней разбудил меня внезапный приход хозяйки дома. Едва вышел я к ней, она со слезами вскричала: "Мы пропали! Мы пропали!"
Вспомните, как начинается «Метель»? А так и начинается: "В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную…" (курсив мой — В.К.)
А вот еще один фрагмент из окончания «Записок» С.Н.Глинки:
"Возлагая все на алтарь Отечества тысяча восемьсот двенадцатого года, сыны России и на алтарь провидения возложили целые два столетия событий русского бытописания. Громкие подвиги от 1612 до 1812 года как будто бы смолкли в вековом пространстве. Вызвав из заветной старины имена Минина и Пожарского, мы не выкликивали ни Задунайского, ни Рымникского, ни великолепного князя Таврического. В наш двенадцатый год Россия, подав руку первому двенадцатому году, и среди туч бурного нашествия, взглянув ясным оком на небо, опоясалась мечом или на жизнь за Отечество или на смерть за него".
