До балки я дотянуться не мог — бог знает, как он туда забрался. Мне казалось, достать до узла можно только одним способом — перебраться через кур и влезть по его телу. Я в самом деле думал об этом; меня остановило лишь то, что под моим весом верёвка ещё глубже врежется ему в шею.
Тогда я побежал в дом. Папа уже проснулся и по привычке вышел на задний двор помочиться. Он велел принести мобильник и побежал за лестницей.
Врач сказал, что он умер между двумя и тремя часами утра. Проще простого отыскать здесь роковую закономерность. Но я уверен, он специально выбрал это время. В нашей семье постоянно вспоминали Дрохеду, Новый год, час моего рождения и что произошло после. Тогда- то и начались все его беды. Неудивительно, что, увидев меня, он разревелся.
Потрясло ли это меня? Да, это было потрясением. Но в то же время я не удивился. Не так, как все остальные. Возможно, я был единственным, кто знал, что он способен на такое. Возможно, у меня было предчувствие. Возможно, поэтому я и проснулся. И если б я встал и вышел из дома…
Я знал, о чём все думали на похоронах. Я видел это по их глазам. Слышал в паузах между речами. «Такой весёлый парень…» «Кто бы мог подумать…» «Даже в голову прийти не могло…» Все избегали моего взгляда. На самом деле они говорили: «Как вышло, что это не Ноэль?»
А потом началось следствие и бесконечное самокопание. Как будто возможно установить, почему он это сделал. Об этом думали все, кроме меня. Мне было незачем. Я не знаю, почему он это сделал. И всё же я знаю почему.
ПЭДДИ. Семья в отчаянии после самоубийства сына.
ДЕДРЕ. Жених покончил с собой в ночь после помолвки. Невеста безутешна.
УНА. Самоубийца управлял семейным бизнесом.
НОЭЛЬ. Как утверждает одноклассник, покончивший с собой молодой человек всегда находился в тени брата.
ДЕДРЕ. Близкий друг Лучшего банковского служащего года покончил с собой.
УНА. Пьяная драка в новогоднюю ночь закончилась самоубийством.
ПЭДДИ. Отец рассказал следователю, что самоубийство сына было как гром среди ясного неба.
НОЭЛЬ. Стихотворение о самоубийстве, найденное в бумажнике покончившего с собой мужчины, написано его братом.
ДЕДРЕ. Служащая местного отделения банка сообщила сегодня следователю, что в канун Нового года жених преподнёс ей обручальное кольцо. Менее чем через час молодой человек покончил с собой, повесившись в курятнике на семейной ферме. Девятнадцатилетняя Дедре Маллиган отрицает, что поводом для самоубийства могли стать её профессиональные успехи — за эффективную работу и внимательное отношение к клиентам она была удостоена звания Лучшего банковского служащего года. По словам руководителя Дедре, г-на Конлана, управляющего местным отделением Банка Ирландии, она является образцовым работником и недавно получила повышение. Он также добавил, что и он сам, и все сотрудники банка потрясены трагическими событиями, произошедшими 1 января.
ПЭДДИ. Патрик О’Нил, 46-летний фермер, отец Шона О’Нила, месяц назад покончившего с собой на принадлежащей его семье ферме, сообщил следствию, что его сын никогда не страдал психическими расстройствами и что в течение нескольких недель, предшествовавших трагической гибели 20-летнего молодого человека, ни одни из членов семьи не заметил у него каких-либо признаков депрессии. Несмотря на то, что большая часть ежедневной работы на ферме ложилась на плечи Шона, О’Нил-старший отрицает, что подобная нагрузка была чрезмерной для его сына. Только после смерти молодого человека был обнаружен перерасход средств на его кредитной карте в размере 1000 фунтов, а также неоплаченные счета за бензин, выставленные тремя автозаправочными станциями.
УНА. Следствие установило, что в ночь перед самоубийством молодой фермер, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, учинил драку в пабе. По свидетельству очевидцев, 20-летний Шон О’Нил затеял ссору с одним из посетителей, находившихся в пабе в новогоднюю ночь. Несмотря на то, что О’Нил выпил тогда больше восьми бокалов пива и четыре двойных порции виски, его друг Киран О’Брайен утверждает, что тот не был склонен к алкоголизму. Однако, полицейский, производивший осмотр места происшествия, ранее сообщил следствию, что обнаружил рядом с телом пустую бутылку виски.
НОЭЛЬ. Вчера стало известно, что молодой мужчина, покончивший с собой в день рождения младшего брата, имел при себе написанное братом стихотворение о самоубийстве. 20-летний Шон О’Нил повесился в курятнике на ферме, принадлежащей его семье, вскоре после наступления Нового года. Поначалу предполагалось, что он не оставил предсмертной записки, но, исследовав содержимое его бумажника, полицейские обнаружили стихотворение. Написанное братом умершего Ноэлем, когда оба были учениками старших классов средней школы, оно повествует о юношеской тоске и отчаянии. В школе Ноэль О'Нил отличался высокой успеваемостью и в настоящее время учится в Дублине на филологическом факультете Тринити-колледжа. Шон О’Нил по окончании школы остался дома и приступил к работе на ферме, которая принадлежит родителям братьев. По роковому стечению обстоятельств утром 1 января именно брат умершего обнаружил тело.
Уна пытается сдержать тошноту.
ШОН
В сером, сыром Городке ножом Жизнь до кости Под фонарём Зловещим огнём Мокрый асфальт блестит. Переливается тусклый свет В целом мире тоскливей нет Этих улиц Взглядом пустым прохожий скользнёт И мимо пройдёт сутулясь. Автобус увозит тебя домой Лицо прижато к стеклу щекой Следом бросается за тобой Семейное фото в рамке окна Дети, муж и жена. Сошлись в гостиной — повсюду лоск И цветное ТВ полощет мозг. Встрянет в сердце, как будто гвоздь Этот вид семейных картин И ты понимаешь, что ты чужой И ты понимаешь, что ты один. Ты идёшь через поле дорогой, где Трактор оставил глубокий след. Под шагами крошится Чёткий узор Жидкая грязь на ботинках — вздор Нелепость И смысла нет В ботинках чистых и брюках чистых В том завтра, что для тебя не случится. Ветви деревьев Голы, как нервы Ветер доносит собачий вой Тише! Тише! Роняет перья Горластая стая над головой. К дому, к дому! — А дома нет. Вороньё кишит в небесах. И нет надежды увидеть свет В наглухо закрытых глазах. Перед Рождеством
Пэдди сидит и напивается. По радио исполняют рождественский хорал.
Входит Уна. Она одета для спортивной ходьбы.
УНА. Может, ты выключишь это?
Хорал прерывается.
УНА. Он не вставал?
ПЭДДИ. Мммм?
УНА. Я спрашиваю, он не вставал?
ПЭДДИ. Ноэль?
УНА. Кто же ещё?
ПЭДДИ. Не видел его сегодня.
