За пятнадцать дней было написано пятнадцать глав. Стивенсон писал, несмотря на постоянное недомогание, когда легкие его разрывались от кашля, когда голова кружилась от слабости. Это походило на поединок и на подвиг — творчеством он преодолевал недуг. Тем горше было думать, что, возможно, и в этот раз его ждет поражение, что новую книгу могут опять не заметить. Неужто череда неудач так и будет преследовать его, ставшего уже главой семейства, успевшего лишиться здоровья, но так и не научившегося зарабатывать хотя бы двести фунтов в год?
Не об этом ли думает Стивенсон на фотографии, сделанной Ллойдом? Писатель сидит за рабочим столом, плечи укрыты старым шотландским пледом — в доме сыро и зябко. Оторвав перо от листа бумаги, писатель задумался. Взгляд певца приключений и дальних дорог смотрит мимо нас. Может быть, думает он вовсе не о своей неудачливой писательской судьбе, а о плавании на яхте в океане, о походах под парусами по бурному Ирландскому морю? Возможно, он видит в голубой дымке очертания холмов солнечной Калифорнии, где не так давно побывал, золотистые, стройные, как свечи, сосны, буйную тропическую зелень и розовые лагуны? Он любил странствия и считал, что путешествия — величайшее счастье в жизни. Увы, чаще ему приходилось совершать их в своем воображении.
Вот и сейчас вместе со своими героями он плывет к далекому острову, которого, собственно, никогда и не было. Впрочем, так ли это? Верно ли, что и сам остров, и его природа — лишь плод фантазии писателя?
Если говорить о ландшафте Острова Сокровищ, то нетрудно заметить общее у него с калифорнийскими пейзажами. По крайней мере, такое сходство находит американская журналистка Анна Р. Исслер. Она провела по этому поводу целое исследование и пришла к выводу, что Стивенсон при описании природы своего острова использовал знакомый ему пейзаж Калифорнии, принеся тем самым на страницы вымысла личные впечатления, накопленные во время скитаний.
А сам остров? Существовал ли его географический прототип? Когда автор в бремерском доме читал главы своей повести о путешественниках, отправившихся в поисках клада к неизвестной земле, вряд ли он сам мог определить координаты Острова Сокровищ. Возможно, поэтому автор специально сделал так, чтобы мы знали все об острове, кроме его точного географического положения.
«Указывать, где лежит этот остров, — говорит Джим, от имени которого ведется рассказ, — в настоящее время еще невозможно, так как и теперь там хранятся сокровища, которые мы не вывезли оттуда».
Эти слова Джима объясняли отсутствие точного адреса.
По описанию это тропический оазис среди бушующих волн. Но где именно? Книга ответа на это не дает. Однако, как утверждала молва, Стивенсон изобразил вполне реальную землю — остров Пинос, расположенный южнее Кубы. Он был открыт Колумбом в 1494 году в числе других клочков земли, разбросанных по Карибскому морю. Здешние острова с давних времен служили прибежищем пиратов. Не последнее место в числе этих опорных пиратских баз занимал и Пинос.
Пинос видел каравеллы Френсиса Дрейка и Генри Моргана, Рока Бразильца и Ван Хорна, Бартоломео Португальца и Пьера Француза и многих других «джентльменов удачи». Отсюда чернознаменные корабли выходили на охоту за галионами испанского Золотого флота, перевозившего в Европу золото и серебро Америки. Флаг с изображением черепа и костей господствовал на морских путях, пересекающих Карибское море, наводя ужас на торговых моряков.
Сегодня в устье небольшой речушки Маль-Паис на острове Пинос можно увидеть, как уверяют местные жители, останки шхуны, похожей на ту, что описал Стивенсон. Корабельный остов, поросший тропическим кустарником, — это один из экспонатов на открытом воздухе здешнего, причем единственного в мире, музея, посвященного истории пиратства.
Впрочем, слава Пиноса как географического прототипа стивенсоновского Острова Сокровищ оспаривается другим островом. Это право утверждает за собой Рум — один из островов, расположенных по другую сторону Атлантики — у берегов Африки, около гвинейской столицы. В старину и здесь базировались пираты, они кренговали и смолили свои разбойничьи корабли, пополняли запасы провианта. Пираты, рассказывают гвинейцы, наведывались сюда еще сравнительно недавно. В конце прошлого века здесь повесили одного из последних знаменитых флибустьеров.
Жители Рума утверждают, что сведения об их острове проникли в Европу и вдохновили Стивенсона. Действительно, он довольно точно описал остров в своей книге, хотя и перенес его в другое место океана.
А как же сокровища, спрятанные морскими разбойниками? Их искали, но тоже безрезультатно. Ценность же острова Рум отнюдь не в сомнительных кладах — его предполагают превратить в туристский центр.
Однако вера в то, что Стивенсон описал подлинный остров (а значит, подлинно и все остальное, включая и клад), сразу же породила легенды. Едва были распроданы 5600 экземпляров первого издания «Острова Сокровищ», как прошел слух, что в книге рассказано о реальных событиях. Естественная, умная достоверность вымышленного сюжета действительно выглядела как реальность. Уверовав в легенду, читатели, и прежде всего всякого рода искатели приключений, начали буквально одолевать автора просьбами. Они умоляли, требовали сообщить им истинные координаты острова — ведь там еще оставалась часть невывезенных сокровищ. О том, что и остров, и герои — плод воображения, они не желали и слышать.
ВОЛНА СЧАСТЛИВОГО НАИТИЯ
Как-то однажды под вечер стены тихого бремерского дома огласились криками. Заглянув в гостиную, Фэнни улыбнулась: трое мужчин, наряженных в какие-то неимоверные костюмы, возбужденных, с видом заправских матросов горланили пиратскую песню:
«Пятнадцать человек на сундук мертвеца.Йо-хо-хо, и бутылка рому!..»
При взгляде на то, что творилось в комнате, нетрудно было понять, что наступил тот кульминационный момент, когда литературная игра приняла, можно сказать, материальное воплощение. Стулья, поставленные полукругом посредине гостиной, обозначали что-то вроде фальшборта. На носу — бушприт и полный ветра бом-кливер, сооруженные из палки от швабры и старой простыни. Раздобытое в каретном сарае колесо превратилось в штурвал, а медная пепельница — в компас. Из свернутых трубой листов бумаги получились прекрасные пушки — они грозно смотрели из-за борта.
Одним словом, Стивенсон жил в мире героев рождавшейся книги. И можно предположить, что ему не раз казалось, будто он и в самом деле один из них. Мечтатель, он щедро наделял себя в творчестве всем, чего ему недоставало в жизни. Прикованный часто к постели, отважно преодолевал он удары судьбы, безденежье и литературные неудачи тем, что мысленно отправлялся на крылатых кораблях в безбрежные синие просторы, совершал смелые побеги из Эдинбургского замка, сражался на стороне вольнолюбивых шотландцев. Романтика звала его в дальние дали. Увлекла она в плавание и героев «Острова Сокровищ».
Теперь он жил одним желанием, чтобы они доплыли до острова и нашли клад Флинта. Ведь самое интересное, по его мнению, — это поиски, а не то, что случается потом. В этом смысле ему было жаль, что А. Дюма не уделил должного внимания поискам сокровищ в своем «Графе Монте-Кристо». «В моем романе сокровища будут найдены, но и только», — писал Стивенсон в дни работы над рукописью.
Под шум дождя в горах, как говорилось, было написано за пятнадцать дней пятнадцать глав. Поистине рекордные сроки! Однако на первых же абзацах шестнадцатой главы писатель, по его собственным словам, позорно споткнулся. Уста его были немы, в груди — ни слова более для «Острова Сокровищ». А между тем мистер Гендерсон, издатель журнала для юношества «Янг фолкс», который решился напечатать роман, с нетерпением ждал продолжения, торопил автора. Но творческий процесс прервался. Стивенсон утешал себя: ни один художник не бывает художником изо дня в день. Он ждал, когда вернется вдохновение. Но оно, как видно, надолго покинуло его. Писатель был близок к отчаянию.
Кончилось лето, наступил октябрь. Спасаясь от холодов, Стивенсон перебрался на зиму в Давос. Здесь, в швейцарских горах, к нему и пришла вторая волна счастливого наития. Слова вновь так и полились сами собой из-под пера. С каждым днем он, как и раньше, продвигался на целую главу.
И вот плавание «Испаньолы» завершилось. Кончилась и литературная игра в пиратов и поиски сокровищ. Родилась прекрасная книга, написанная великим мастером-повествователем.
Некоторое время спустя Стивенсон держал в руках гранки журнальной корректуры.
Неужели и этой его книге было суждено стать еще одной неудачей? Поначалу казалось, так и случится: напечатанный в журнале роман не привлек к себе внимания. И только когда «Остров Сокровищ» в 1883 году вышел отдельной книгой (автор посвятил ее своему пасынку Ллойду), к Стивенсону пришла громкая и заслуженная слава. «Забавная история для мальчишек» очень скоро стала любимой книгой читателей разных стран и народов, а ее создатель Роберт Луис Стивенсон был признан одним из выдающихся английских писателей.
