Телефон звонил каждый день, разбиваясь разными голосами. Каждый раз, снимая трубку, мне хотелось выть в голос. Очень часто звонил Сергей. Он позвонил вечером — когда я взяла билеты. А потом стал звонить каждый день.
Обыкновенно он звонил вечером. И любое излияние его чувств начиналось с избитой фразы «я тебя люблю» и заканчивалось «ты должна мне верить». Постепенно я стала отличать его голос от всех других голосов. Какая нормальная реакция у человека, когда другой, хоть и безразличный человек говорит, что он тебя любит? Наверное, отогреть свое сердце его теплом. Где-то в глубине души, в потаенной и очень маленькой точке расцветает теплый, жизненный, еще не распустившийся цветок. Человеческие чувства ценны тем, что от них становится теплей. И какая разница — любовь, не любовь… Каждый вечер я снимала телефонную трубку и на новый миллиметр мне становилось теплей. И постепенно я привыкла настолько, что уже не представляла своих вечеров без этого тепла. Мне просто нужно было слышать его голос — о том, что он любит меня. Мне было приятно, что ради того, чтобы слышать мой голос, он тратит такие деньги (стоило только посчитать, во сколько обходились ему эти междугородние переговоры за несколько месяцев). Эти телефонные разговоры были намного приятней откровенного секса. Было странно, но я научилась чувствовать время, в которое он мне сбирался звонить. За несколько минут до его звонка с какой-то странной точностью я усаживалась возле телефона. И по первому же сигналу хватала трубку. Мои родители благосклонно отнеслись к моему отъезду. Мои подруги и знакомые во весь голос твердили:” Это такой шанс, который ни за что нельзя упустить!» Мне было все равно, мне просто хотелось уехать из этого города — как можно дальше, и поскорей.
За все это время он ни разу мне не задал главного вопроса. Вопроса, который я так ждала. Почему так хаотично я сорвалась с места и приняла решение ехать, так неожиданно и быстро купила билет, когда раньше только тянула время, словно чего-то ждала. Он не задал такого вопроса. Только обрадовался, услышав о моем решении. И я прекратила готовить ответ. Я должна была уехать через две недели. Только две недели на родной земле…
— Привет, милая. Я тебя люблю.
— Рада тебя слышать.
— Представляешь, сегодня утром проснулся, первым делом взглянул на календарь и увидел, что до твоего приезда осталось совсем не много. Ты не поверишь, но я считаю дни… Честно!
— Ну почему же — я верю.
— Ты должна мне всегда верить. Безрассудно и слепо закрыв глаза.
— Безрассудно и слепо?
— Закрыв глаза. Ты должна помнить об этом всегда. Я не причиню тебе ни зла, ни неприятностей. Все-только для твоего блага. Ты мне веришь?
— Да.
— Очень хорошо. Я хочу целовать твое тело. Хочу смотреть, как оно просвечивает сквозь одежду. Хочу чувствовать аромат твоих волос на своих губах…
Телефонные звонки — замкнутая окружность: не дотронуться, не увидеть. Безграничная плоскость.
— Привет, милая. Я тебя люблю. До твоего отъезда осталось еще меньше времени. Остаток пролетит очень быстро. Сегодня показывал твою фотографию двум своим новым друзьям. Они прямо обалдели, увидев, что у меня есть такая красивая девушка. И очень обрадовались, узнав, что ты должна скоро приехать.
— Обрадовались? Я не понимаю! При чем тут они?
— Ну как же — оба очень хотят с тобой познакомиться. Все — таки они мои друзья, мы вместе работаем. Ты обязательно должна их увидеть.
— Кто они такие?
— Бизнесмены. У каждого свой собственный бизнес. Сама все увидишь!
— У тебя так много друзей?
— Очень много.
— И сколько в Москве?
— Минимум человек сто. Ты обязательно со всеми познакомишься.
— Зачем?
— Как это? Нельзя иначе.
— Почему нельзя?
— Они же мои друзья! Я с ними вместе работаю. И все хотят видеть такую красивую девушку.
— Как это — вместе работаешь? Со всей сотней?
— Ну, не со всеми, конечно. Но с большинством. Деловые связи. Знаешь, как все крутится в бизнесе? И я должен общаться со многими. Чем больше, тем лучше.
— И ты всем показываешь фотографию своей девушки?
— Конечно. Должен же я похвастаться! Они бешено завидуют. Ты у меня самая красивая. Они так говорят, когда я показываю им твою фотографию. Вчера вот показывал еще одному своему другу, так он аж прямо забалдел: умру, говорит, но я должен с ней встретиться. Видишь как? Умирает человек, так хочет тебя видеть! Ну мы как-нибудь поужинаем вместе. На честь твоего приезда.
Листок календаря. Новый день.
— Привет. Я тебя люблю. Сегодня я проснулся с радостной мыслью: ты скоро приедешь! Я обвел фломастером на календаре день твоего приезда! Ты рада меня слышать?
— Очень.
— Сегодня днем заехал в офис к своему другу. У него жена уехала в командировку в Грецию. Ждет ее не дождется. А я говорю, тоже весь извелся. Скоро должна приехать моя девушка. А он как пристал — покажи да покажи. Ты бы видела его морду! Он аж пятнами покрылся! Как заорет — конечно, тебе есть чего ждать! Вообщем, посидели мы с ним, поговорили. Я обещал его с тобой познакомить. Ехал от него и думал: я очень счастливый. НЕ мудрено им всем завидовать. Потому, что у меня есть ты.
Дни летели быстро, как минуты. И каждый день напоминал предыдущий. И оставлял за собой впечатление, что он уже был. Словно один и тот же день повторялся по кругу. Несчетное число раз. Все чаще и чаще в глубине моего сознания возникала странная мысль: я вовсе не уверенна, что там в Москве, у него, мне будет лучше, чем теперь. Это ведь огромная степень риска и ответственности — ехать к незнакомому человеку. Надо знать, на что ты идешь. Чтобы ехать к кому-то, нужно хорошо знать этого человека. Это просто детская сказка о том, что свою любовь можно найти далеко. Чаще всего нет. Можно менять страны и города, но невозможно уехать от себя самой. Мне очень не хотелось ехать. И чувство пустоты постоянно подсказывало, что я поступаю неправильно.
Я очень часто подходила к телефону и молча, долгими часами, гипнотизировала телефонную трубку. Мне просто до безумия хотелось ему позвонить. Это было так просто: набрать несколько цифр и навсегда избавиться от собственных сомнений. Но мне казалось: позвонить — значит, перестать чувствовать себя человеком. Не сохранить даже крохотные островки уважения, которые удерживали меня на плаву. Это было явно и просто. Но с другой стороны… С другой стороны меня успокаивала мысль, что так будет честнее. Позвонить ему и сказать, что больше никогда в своей жизни он не сможет меня найти.
Я произносила это в голос: мы никогда больше не встретимся. И было гораздо больнее, чем я могла себе даже представить, так говорить. Но ему абсолютно все равно, что случится со мной. А раз так — зачем унижаться лишний раз. Я не стала звонить. Это было бесполезно — я ведь приняла твердое решение уехать. И уже оформила долгий отпуск на работе — за свой счет. Но я знала, что только он один мог бы меня удержать. Одной его фразы «я тебе позвоню» будет достаточно, чтобы я не двинулась с места. Я не избавилась от вреднейшей привычки верить ему. Я еще не избавилась от отвратительной привычки — верить.
