– Я пытался, – сказал он, – но весь удел сожжен. – Его взгляд перешел с потрясенной графини на его господина. – Я сказал им, что я ваш человек, – гордая улыбка появилась у него на лице, – так же, как и мой отец.
– Я и не ожидал от тебя ничего другого, сынок, – сказал Вальтеоф, и голос его дрогнул. – Пришел священник, постарайся вспомнить…
Ульф выглядел удивленным.
– Я не понимаю, сейчас мне совсем не больно. – Он посмотрел на Вальтеофа, еще шире улыбнулся, и затем его голова поникла на грудь графу, как раз тогда, когда в зал вошел священник.
Вальтеоф продолжал стоять на коленях, понимая, что мальчик мертв, но он не мог ни пошевелиться, ни выпустить его из рук. Наконец, Оти вместе со священником осторожно высвободили тело из рук графа.
Долгие часы он сидел рядом с телом, слушая молитвы, смотря, как женщины делают свое дело, все слыша и ничего не видя. Его домашние проходили мимо, говоря шепотом. Однажды Эдит подошла к нему, положила ему руку на плечо и просила его пойти с ней, но он не обратил на это никакого внимания. Страшный гнев покинул его, осталась одна опустошенность. Оти подносил ему вина, но он только качал головой. Он сидел, окруженный тенями: когда-то здесь был король Гарольд, когда-то рядом был Альфрик, и они пировали все вместе на свадьбе Гарольда и сестры Эдвина, так давно. Казалось, прошла вечность. Он вспомнил смех Альфрика, и широкую улыбку, которую Ульф унаследовал от отца; он думал о Леофвайне, своем любимом друге, о котором он так давно не вспоминал и которого никто, даже Торкель, не мог заменить. Он думал о Гурте и других своих друзьях юности. О смерти, на которую он послал своих людей, он не думал, его охватило что-то вроде паралича – сама его человеческая природа противилась страшным воспоминаниям. Борс подошел к своему господину и сел рядом, положив голову на лапы, бдительно следя за ним желтыми глазами, но Вальтеоф даже не потрепал его как обычно. В доме стало холодно, и Оти накинул ему на плечи плащ. Эдит нигде не было видно. Все развернули свои тюфяки, но никто не спал; стало темно, и кто-то зажег факел. Вальтеоф положил голову на руки, смотря в спокойное лицо Ульфа – кровь смыта, и только видны были синяки на белой коже.
Около полуночи послышался цокот копыт, и вошли Торкель, Осгуд и Хакон в сопровождении других воинов. Они остановились на пороге и затем прошли вперед, вглядываясь в мертвого мальчика и крестясь.
– Сделано? – спросил Вальтеоф.
– Да, мой господин. Гнездо очищено, никого не осталось в живых, только Кнут, как вы велели.
Вальтеоф почувствовал, как дергается мускул у него на лице.
– Только… только Кнут?
Хакон, весь в слезах, преклонил колена.
– Я хотел ему рассказать, что он отомщен.
Только Торкель ничего не сказал. Боль была на его белом лице – боль за Ульфа, за своего господина и за все, что было сделано от его имени. Вальтеоф поднялся и пошел, ничего не видя, в свою комнату. Дверь была открыта, он вошел, закрыл за собой дверь и оперся о нее. Ему казалось, что он задыхается.
Эдит сидела на кровати, крепко сжав руки.
– Я не знала, – сказала она, – клянусь, я не знала, что это так опасно.
Он смотрел на нее, и, казалось, не слышал. Наконец он произнес:
– Я сделал ужасную вещь. У нее были пятна на лице.
– Но ты отомстил за мальчика и за графа Эдвина. Эти люди заслуживали смерти.
Первый раз он посмотрел на нее прямо, но как будто на незнакомого человека:
– Я замарал свою честь, такого я никогда не делал. Она густо покраснела. Он отвернулся от нее и рухнул на постель, уткнувшись лицом в медвежью шкуру. Когда она дотронулась до него, он даже не пошевелился.
Двумя днями позже они похоронили Ульфа в церкви святого Олава, рядом с могилой графа Сиварда.
Все в доме заметили, что отношения между графом и графиней изменились. Обед проходил в молчании. Царила угнетенная атмосфера. Сам Вальтеоф с трудом мог бы объяснить свои чувства, но смерть Ульфа легла между ними пропастью, и ничто не могло это изменить. Тем не менее, он хотел бы разделить с ней свою ношу: и свое горе из-за смерти Ульфа, которого ему доверили, и свою скорбь из-за того, что он позволил чувству мести возобладать над разумом. Однажды, он кинулся к ней, и, спрятав лицо у нее в коленях, произнес:
– Эдит, помоги мне. Я не могу сам с собой ужиться.
– Почему ты мучаешься? Эти люди заслужили свою смерть!
Удивленный ее безучастностью, он ответил:
– Ты думаешь, я говорю об этом?
– Люди высокого положения должны заниматься тяжкими делами, – ответила она, и он подумал о Вильгельме и почувствовал себя неловко. Ему хотелось сочувствия и понимания; она же смотрела на него как на властителя, обязанного карать грабителей и разбойников.
Он исповедовался Валкеру Дюрхэмскому, но епископ, в какой-то степени понимавший его чувства, считал, что все к лучшему: сыновья Карла больше не будут нападать на его фургон с деньгами. Так что он сам наложил на себя тяжелую епитимью и часто вспоминал фразу «И избави нас от крови, Боже», и днем и ночью.
Как-то к нему подошел Торкель:
– Мой господин, вы и все мы должны забыть об этом. И худшие дела делались лучшими людьми.
– Я знаю, – сказал он, – но никто из вас не виноват. Это я должен нести за это ответ, и только Бог знает, как страшно то, что я сделал.
Он плохо спал, его посещали дурные сны, и долгое время он не искал утешения у Эдит. Она лежала рядом с ним ночью, напряженная, слишком гордая, для того чтобы его обнять, и слишком надменная, чтобы заметить его страдания. И вот, спустя три недели после похорон Ульфа, когда он на дворе разбирал жалобы, слушал управляющих, через ворота въехал одинокий всадник. Это был Кнут Карлсон.
Вальтеоф смотрел на него и не знал, что сказать. Несколько человек, включая Торкеля, подошли и встали рядом, думая, что Кнут замышляет злое. Но только один взгляд на бледное, несчастное лицо Кнута развеивал все подозрения. Он спешился и подошел к графу. Довольно долго они молча смотрели друг на друга. Кнут заговорил первым:
– Думаю, мой господин, ты винишь себя больше, чем надо.
Вальтеоф махнул своим людям, чтобы они оставили их одних.
– У тебя есть причины меня ненавидеть. Кнут вздохнул:
– Я давно говорил тебе, что вражда мне не по душе. Но Магнус сам стремился к своей смерти, отдавая себе в этом отчет, и другие тоже.
Вальтеоф сел.
– А ты что же?
– Я? – Кнут неожиданно улыбнулся. – Я сделаю то, что должен был давно сделать. Я ухожу в монастырь Линдисфарне, там я приму постриг.
Вальтеоф уставился на свои руки.
– Христос велит нам молиться за своих врагов. Молись за меня иногда, если сможешь.
Последний из сыновей Карла сел рядом с ним.
