От автора
Большая часть этого романа была написана на вилле Хеллебосх во Фландрии, куда меня пригласили в рамках программы «Иностранные писатели — гости Фландрии».
Я хотел бы выразить сердечную благодарность любезной и внимательной хозяйке виллы Александре Кул, а также Ильке Фроуен, Сигрид Буссе и Полу Бюкенхуту; и Гомесу Каньону, увлекательному собеседнику и обаятельному человеку.
Примечания
1
Уотфорд — небольшой город (до 1894 г. поселок) в графстве Хартфордшир с населением около 8 тыс. человек; находится в 32 км от Лондона. — Здесь и далее примеч. перев.
2
Илинг — район на западной окраине Лондона.
3
Хаммерсмит — лондонский район; находится приблизительно на 4 км ближе к центру города, чем Илинг.
4
Алэстер Сим (1900–1976) — театральный и киноактер, снялся в ряде фильмов, принадлежащих к классике британского кинематографа; обычно исполнял характерные роли.
5
Сеть австралийских баров. Название «Walkabout» («ходить вокруг») отсылает к обычаям аборигенов: так называется этап инициации, когда юноши по полгода живут одни в пустыне.
6
Эшби-де-ла-Зуиш — старинный английский городок, славится туристическими достопримечательностями и отелями-спа, однако университета там нет.
7
Кью — живописный район на юго-западе Лондона, известный одноименным ботаническим садом.
8
Классический фильм Орсона Уэллса.
9
Серия «школьных» романов британской детской писательницы Энид Блайтон с девочками в качестве главных действующих лиц.
10
Для читателей, чьи читалки не отображают спец. знаки: тут стоит «корень квадратный из минус единицы». Примечание верстальщика.
11
На воздухе (ит.).
12
«Великое путешествие кроликов» («Watership Down») — популярный роман в стиле фэнтези о героических деяниях стаи кроликов, написанный британцем Ричардом Адамсом (р. 1920) и впервые опубликованный в 1972 г. Каролина же, конечно, рекомендовала романы Д. Апдайка «Кролик, беги!», «Кролик разбогател» и «Кролик успокоился» (за два последних писатель получил Пулитцеровскую премию).
13
Британская группа комиков, существовавшая с 1969 по 1974 г. и прославившаяся своими скетчами, комедийными постановками и фильмами.
14
На лондонской площади Линкольнз Инн Филдс находится факультет коммерческого права Лондонского университета, а также Палаты Гарден-Корт — судебное учреждение по гражданским делам.
15
Популярные и недорогие сетевые отели.
16
Для читателей, чьи читалки не отображают спец. знаки: в этом предложении стоит изображение сердца. Примечание верстальщика.
17
Эмма Томпсон (р. 1959) — британская актриса и сценарист, лауреат ряда премий, в том числе «Оскар» за сценарий фильма «Разум и чувство».
18
Джефф Голдблюм (р. 1952) — американский киноактер. С Эммой Томпсон снимался в британском фильме «Верзила» (1989, реж. Мел Смит).
19
Британский фильм (1939) о пожилом учителе, любимце всей школы.
20
Билли Бантер — комический персонаж серии «школьных» романов британского писателя Чарльза Гамильтона (1876–1961), а также фильмов, спектаклей и комиксов, созданных по мотивам этих книг.
21
Район на юго-западе Бирмингема.
22
Улица в Бирмингеме, застроенная гостиницами.
23
«Астон Вилла» — профессиональный футбольный клуб, базирующийся в Бирмингеме и играющий в британской премьер-лиге.
24
День коробочек, как правило, отмечают 26 декабря, на второй день Рождества.
25
Доктор Сэмюэль Джонсон (1709–1784) — выдающийся деятель эпохи Просвещения в Британии, пользовавшийся огромным влиянием и популярностью среди современников. Писатель, поэт, литературный критик, Джонсон создал также первый «Толковый словарь английского языка».
26
Выдающийся англо-американский поэт Томас Стернз Элиот (1888–1965), естественно, не мог быть автором текстов для мюзикла «Кошки», премьера которого состоялась в 1981 г. Однако либретто мюзикла написано по мотивам детских стихов Элиота «Кошки как они есть: рассказы старого опоссума».
27
Эдвард Палмер Томпсон (1924–1993) — британский историк, социалист. Наибольшую известность приобрели его книги о британском рабочем движении, в частности, «Происхождение английского рабочего класса».
28
Карнаби-стрит — пешеходная улица в лондонском Сохо, где с конца 1950-х годов продается модная одежда, часто от начинающих или независимых дизайнеров. В 1960-х годах бутики на Карнаби-стрит были весьма популярны среди последователей движения хиппи.
29
Графство в Шотландии, в котором находится Эдинбург.
30
Морнингсайд — один из наиболее живописных и благополучных районов в Эдинбурге.
31
В здании Гилдхолла на протяжении нескольких столетий находилась городская ратуша, в настоящее время это административный центр лондонского Сити; Мэншен-хаус является официальной резиденцией мэра Лондона.
32
Имеется в виду Сити.
33
Кенвуд-хаус — художественный музей, созданный в 1920-х годах известным собирателем лордом Айво и переданный государству; Хэмпстед — район в Лондоне; в 1960-х — излюбленное место встреч и развлечений «свингующей» молодежи.
34
Тед Хьюз (Эдвард Джеймс Хьюз, 1930–1998) — один из выдающихся британских поэтов XX в.; с 1984 г. носил почетный титул поэта-лауреата Британии.
35
Фрэнк Раймонд Ливис (1895–1978) — в прошлом веке один из наиболее влиятельных литературных критиков Британии; Мидас — фригийский царь, который, согласно греческим мифам, не только славился своим богатством, но и был наделен Дионисом способностью превращать в золото все, к чему бы он ни прикасался; Гэндальф — мудрый и всесильный волшебник в скандинавской и британской мифологии, а также персонаж книг Д. Р. Р. Толкиена о Средиземье, впервые опубликованных в 1930-х годах.
36
Клифф Ричард и Томми Стил — первые звезды британского рок-н-ролла, пользовавшиеся огромной популярностью в конце 1950-х и начале 1960-х годов.
37
Роман Джордж Элиот (псевдоним Мэри Энн Эванс, 1819–1880). Произведения Элиот считаются английской классикой.
38
Строчка из хрестоматийного и крайне популярного в англоязычном мире стихотворения британского поэта и драматурга Кристофера Марлоу (1564–1593).
39
Название, которое можно истолковать как «в дальней дали».
40
Кернгорм — горный хребет в Шотландии, в северной части Грампианских гор, вокруг которого расположен природный заповедник.
41
Таксодиум (Taxodium) — латинское название болотного кипариса.
42
Известная фирма, выпускающая всевозможные блокноты, ежедневники и пр.
