В октябре 1959 года в детективное агентство "А-1" пришло письмо, адресованное Натану Геллеру для передачи Джимми Лоуренсу.
В нем говорилось:
"Спи спокойно. Я больше не точу зуб и решил не сводить счеты. Надеюсь, что ты еще жив".
Письмо было подписано "Дж. Д." и не имело обратного адреса, только калифорнийский штемпель стоял на конверте.
Позднее я узнал, что более пространное письмо было отправлено в индианаполисскую "Стар" с фотографией седовласого мужчины, который мог бы быть "Диллинджером, двадцать пять лет спустя". Еще одно письмо получил Эмиль Ванатка, владелец "Литтл Богемия лодж" Маленькой Богемии, в котором находился музей Диллинджера. Оба письма содержали информацию об Анне Сейдж, Джимми Лоуренсе и Диллинджере, не известную широкой публике.
Не знаю, может, письмо ко мне пришло от того же старого малого, который написал в "Стар" и Ванатке. Но, возможно, и Мелвин Пурвин получил подобное послание, но несколько позже - в начале 1960 года.
Думаю, и Джон Эдгар Гувер получил аналогичное письмо. В любом случае, эта мысль вызывает у меня улыбку. В начале шестидесятых годов знаменитая коллекция дьявольских памятных предметов еще не была передана в музей ФБР, а находилась в приемной Гувера, где посетители ожидали разрешения пройти в его кабинет. И каждый день Гувер проходил мимо горячо любимых им экспонатов - напоминаний о том триумфальном вечере у "Байограф": соломенной шляпы, фотографии Полли Гамильтон, очков в золотой оправе, запечатанной в целлофан сигары "Ла Корона-Бельведер". И, конечно, копии знаменитой гипсовой посмертной маски Диллинджера, которую гробовщики-практиканты сняли когда-то в морге Кук Каунти.
Я ОБЯЗАН КАЖДОМУ ИЗ НИХ
Эта книга, несмотря на солидную историческую основу, является плодом вымысла автора. Я позволил себе, хоть и в малом объеме, но все-таки некоторые вольности в толковании фактов с целью сделать изложение событий более связным. По этой же причине в ткань повествования включены и вымышленные события, но я старался, чтобы они логично вписывались в действительность происходящего и не противоречили известным фактам, действиям или характерам моих персонажей - исторических лиц. В любом случае - все возможные обвинения в каких-либо неточностях лежат на мне.
Считаю необходимым упомянуть несколько книг, изучение которых помогло мне в написании романа. Это "Дни Диллинджера" Джона Толанда (1963) и "Диллинд-жер: короткая и жестокая жизнь" (1962) Роберта Кроми и Джозефа Пинкстона. Я особенно признателен Джек" Роберту Нэшу, настойчивыми усилиями которого легенда о том, что Диллинджер остался жив, получила в его исследованиях надежное подтверждение. Книга Нэша "Диллинджер - мертв или жив?" (1970) использовалась мною больше всего, это издание я рекомендую тем читателям, которые хотели бы глубже познакомиться с нашумевшим делом Диллинджера. (Нэш опубликовал расширенную и уточненную версию "Досье Диллинджера" в 1983 г.) В дальнейшем Нэш исследовал эту историю в "Гражданине Гувере" (1972) и в книге "Кровопускатели и преступники" (1973). Именно она послужила основным справочным материалом для моего романа. Точку зрения Нэша на дело Диллинджера подвергли анализу и другие, например Толанда и Креми Пинкстон, и особенно Карл Сифакис в своей "Энциклопедии американской преступности" (1982). Должен отметить, что я не являюсь абсолютным сторонником выводов Нэша, мой анализ имеющихся фактов не привел к столь категоричным заключениям, какие делает Нэш. Поэтому именно он несет ответственность за версию "смерти" Диллинджера, которой я воспользовался в романе. Не разделяю я и доверительного отношения Нэша к воспоминаниям Блэки Одетта, младшего современника Диллинджера, чья автобиография "Страницы отчета" (1954) и интервью, данные Нэшу, поразили меня странной неубедительностью хвастливого рассказчика сказок. С другой стороны, мои собственные исследования этого вопроса привели к выводу о том, что следует весьма осторожно относиться ко всем работам Нэша на эту тему.
Черты характера Салли Рэнд мною вымышлены, хотя кое-что почерпнуто из статей о ней, опубликованных в газетах и журналах, и особенно из книги Студса Тер-келя "Трудные времена" (1970), которая послужила справочным материалом для романа. Известно, что в действительности Салли Рэнд никогда не встречалась с Натом Геллером. И хотя образ мисс Рэнд выписан у меня в романе с большой симпатией, в жизни этой актрисы коллизий, подобных тем, что показаны в романе, не было.
Версия обстоятельств смерти доктора Джозефа Морана в различных источниках совпадает с моей версией в романе, с той лишь разницей, что я взял на себя вольность похоронить доктора Морана там, где этого требовал сюжет "Двойника". "Другой" Нат Геллер, вскользь упомянутый в романе как скупщик "горячих денег", - фигура реально существовавшая.
Хотелось бы назвать имена тех, кто помогал мне в подготовке книги к изданию. Это прежде всего старожил Чикаго, прекрасно знающий историю своего родного города, Джордж Хагенауэр, который оказал помощь в разработке плана похищения Дж. Эдгара Гувера.
Мой друг художник-график Терри Битти также внес свою лепту в разработку сюжета. Снимаю шляпу перед Катерин Еренвед, поделившейся со мной фактами об отдаленном родстве с Лестером Джиллисом, ее дядей, который играл в игру "обыщите меня" со своими маленькими племянниками. Благодарю также Майка Голда, Энн Де-Лэри, Рэя Готто, Мики Спиллейна и покойного Дэва Джеррити. Рад поблагодарить моего агента Доминика Эйбела, моего издателя Тома Данна и его сотрудницу Сюзанну Драйвер.
Работая над романом, я прочитал и изучил большое количество книг, журнальных и газетных статей из "Трибюн", "Геральд энд экзаминер", "Дейли ньюс" и других чикагских изданий тех лет, а также подлинных детективных историй тридцатых годов.
Моя особая признательность анонимным авторам томов "Федерал райтерс прожект", посвященных истории штатов Иллинойс (1939) и Висконсин (1941). Заслуживают упоминания и следующие книги: "Люди говорят" Бенджамина Аппеля, "ФБР, которое никто не знает" (1964) Фреда Дж. Кука, "Десять тысяч врагов общества" (1935) Кортни Рэлея Куппера, "Папа танцевал черльстон" (1970) Рут Корботт, "Подлинная Ма Баркер" (1970) Ми-риан Аллен де Форд, "Захваченный город" (1969) и "Директор" (1975) Овидия Демариса, "Обеды в Чикаго" (1931) Джона Друри, "Мелодии вчерашнего дня" (1976) Джона Даннинга, "Строй крутых парней" (1966) Рона Джуларта, "Люди в тени" (1938) Дж. Эдгара Гувера, "Это рэкет" (1929) Гордона Л. Хостеттера и Томаса Квина Бисли, "История Элвина Карписа" (1971) Элвина Карписа и Билла Трента, "Чикаго: рост метрополиса" (1969) Гарольда М. Майера и Ричарда С. Войда, "Плохие люди" (1968) Джорджа Мюррея, "Джи-мены, ФБР Гувера в американской популярной культуре" (1983) Ричарда Гида Пауэрса, "Американский агент" (1936) Мелвина X. Пурвина, "Эмиссары дьявола" (1969) Мирона Дж. Куимби, "Никто не одинок" (1957) Бэрни Росса и Мартина Абрамсона, "Стихи на обочине дороги" (1965) Фрэнка Роусома Мл., "Город Синдиката" (1964) Элсона Дж. Смита, "Украденные годы" (1959) Роджера Тоуи "Чикаго без цензуры" (1965) Ирла Валлера.
Упомянув всех, кто помог мне в создании романа, хотел бы сказать, что книга не была бы написана без любви и поддержки моей жены Барбары Коллинз.
1 Сравнение со знаменитым чикагским пожаром 1871 года, когда выгорел весь старый город.
2 Так в США называют Чикаго, в котором из-за озерного местоположения всегда дуют ветры.
3 Игра слов: вместо "мой господин" (фр.) у него получилось "мой швец" (искаж. фр.-англ.).
4 Жена английского графа, по легенде проехавшая обнаженной через Ковентри, чтобы освободить его граждан от уплаты непосильного налога.
5 Гранд (огромный, великий и т. п.) - на амер. жаргоне тысяча долларов.
6 "Преданный Вам" - традиционная концовка писем.
7 Традиционно в США так называют жену президента.
8 Эль - местное название чикагской надземной железной дороги.
9 Разновидность складной кровати (по фамилии изобретателя), выкидывалась на пол из ниши в стене.
10 Верхний город.
11 Главный железнодорожный вокзал и станция метро в центре Нью-Йорка на Манхэттене.
12 Прозвище Луи Армстронга.
13 По Фаренгейту. Примерно 30° по Цельсию.
14 Образное название Бродвея в Нью-Йорке в той его части, где сосредоточены зрелищные и увеселительные заведения.
15 Доллар и десять центов (разг.).
16 Дурак, неудачник, растяпа и т. п. (евр.).
17 Жалкий гой (евр.).
18 Коктейль, содержащий джин, бренди, лимонный сок, гранатовый сироп, взбитый яичный белок и лед.
19 Дурачок, а также мужской половой член (евр.).
20 Клиент проститутки.
21 Двухместный автомобиль "шевроле".
22 В советском прокате этот фильм шел в 40 - 50-е гг. под названием "Капитан армии свободы".
23 Гарбо Грета (Грета Густафсон) - знаменитая американская киноактриса, шведка по происхождению.
24 Специально изготовленная из двух одинаковых монет подделка с одним и тем же изображением "головы" (президента или королевы) на обеих сторонах. Используется шулерами при игре в орлянку.
