– Что ты сейчас чувствуешь, Облачко?
Она рассмеялась при мысли, что история девушки может что-то значить для нее, но тут из глубин памяти всплыли воспоминания, словно со дна тело утопленника.
Темно. Он курит. Красный огонек сигареты вызывает ужас. Почему ты не слушаешься? Ты заставляешь меня быть плохим. Я не плохой.
– Облачко?!
– Меня зовут Дороти, – поправила она, хотя это не имело никакого значения.
– Ты снова можешь ею стать, – сказала доктор Моди.
– Я этого хочу, – ответила она, понимая, что это правда, что это очень давно было правдой и что она очень боится, что у нее не получится.
– Я знаю, вам страшно, – сказала доктор Моди. Болванчики из группы кивнули и забормотали, соглашаясь с ней.
– Я Дороти, – медленно произнесла она, – и у меня зависимость…
Это было началом – наверное, единственным настоящим началом за все время. С той минуты ее зависимостью стало выздоровление; оно превратилось в настоящий наркотик, выбранный сознательно. Дороти говорила, говорила и говорила. Рассказывала всем, кто соглашался слушать, о своих провалах и ошибках, о своих мужчинах – теперь она видела, что они все были одинаковыми, череда подлых пьяниц, которые во что бы то ни стало хотели доказать свое превосходство. Если подумать, эта закономерность вовсе не удивительна. А Дороти думала, думала беспрерывно. Но даже теперь, в своем фанатичном стремлении к трезвости, она ни разу не произносила вслух имя дочери и не говорила о своей юности. Некоторые раны слишком глубоки, и о них невозможно поведать незнакомым людям.
– Вы готовы нас покинуть?
Услышав ласковый голос доктора Моди, Дороти оглянулась. В прямых джинсах с высокой талией и тунике с этническим орнаментом она выглядела так, как должна была – женщиной, которая все свое время и все силы отдает для того, чтобы помочь другим. Дороти жалела, что у нее нет ничего, что бы она могла отдать женщине, спасшей ее.
– Думаю, что готова, но не очень уверена. А если…
– День за днем, – напомнила доктор Моди.
Конечно, это банальность вроде молитвы о душевном покое. Раньше Дороти просто закатывала глаза, слыша и то и другое. Теперь она знала, что некоторые слова могут быть одновременно и банальностью и истиной.
– День за днем, – повторила Дороти и кивнула. Она надеялась, что так у нее получится – разбить жизнь на маленькие кусочки.
– Это вам. – Доктор Моди протянула ей маленький конверт.
Дороти взяла конверт и посмотрела на пакет с изображением ярко-красных томатов-черри.
– Семена помидоров?
– Для вашего экологически чистого огорода.
За последние недели Дороти разработала план. Изучала, представляла, мечтала. Но сможет ли она его воплотить? Сможет ли снова переехать в старый дом на улице Светлячков, который родители сдавали в аренду, выкорчевать разросшийся рододендрон и можжевельник, расчистить маленький участок земли и выращивать на нем овощи?
Никогда в жизни у нее не получалось за чем-нибудь ухаживать. Она неизменно терпела неудачу. Во всем. Паника медленно поднималась изнутри, словно всплывающие на поверхность пузыри.
– Я приеду в пятницу, – сказала доктор Моди. – Привезу моих мальчиков. Мы поможем начать расчистку.
– Правда?
– У вас получится, Дороти. Вы сильнее, чем думаете.
Нет. Не сильнее. Но разве у нее есть выбор? Назад пути нет.
– Вы свяжетесь с дочерью?
Дороти тяжело вздохнула. Перед глазами пронеслась череда картинок из прошлого. На всех она, Облачко, бросала Талли. Можно вернуть себе имя Дороти, но Облачко никуда не делась; она разбивала сердце дочери столько раз, что невозможно даже сосчитать.
– Пока нет.
– А когда?
– Когда я поверю.
– Во что?
Дороти посмотрела на психотерапевта и увидела вопрос в ее темных глазах. Доктор Моди хотела исцелить Дороти, и на пути к этой цели она провела пациентку через детоксикацию, своими беседами помогла пережить худшие периоды ломки, убедила принимать успокоительное, чтобы справиться с резкой сменой настроения. Все это помогло.
Но прошлое ничем не исправишь. Нет такой таблетки, которая принесла бы ей искупление за ошибки. Дороти могла лишь изменить себя, смириться и надеяться, что однажды у нее хватит сил предстать перед дочерью и попросить прощения.
– В себя, – наконец сказала она, и доктор Моди кивнула.
Правильный ответ. Иногда на групповых занятиях они обсуждали это. Очень важно поверить в себя, но как это трудно для тех, кто в совершенстве овладел искусством разочаровывать друзей и родных. Честно говоря, когда Дороти произносила эти слова, стараясь быть искренней, она сама не верила в возможность искупления. Только не для нее.
День за днем, час за часом, минута за минутой. Именно так Дороти научилась жить в этой своей новой жизни. Тяга к алкоголю, наркотикам и забвению, которое они давали, никуда не исчезла; помнила Дороти и о том горе, которое она принесла близким, о разбитых ею сердцах. Наоборот, сознательно не давала себе забыть об этом. Стремление к переменам стало для нее чем-то вроде веры. Она будто погружалась в свои страдания, купалась в ледяных водах трезвости.
Дороти начала новую жизнь не торопясь, делая все по порядку. Написала бизнес-менеджеру дочери и сообщила, что переезжает в дом родителей на улице Светлячков. Он стоял пустым уже много лет, и Дороти без осложнений и по праву могла поселиться в нем. Отправив письмо, она почувствовала, как к ней протянулась тонкая ниточка надежды. Каждый день Дороти ходила к почтовому ящику с одной мыслью: «Она ответит». В январе шестого года пришло деловое письмо, но не от дочери, а от ее менеджера: «Ежемесячное содержание будет отправляться по адресу: улица Светлячков, 17».
Что ж, по крайней мере Талли знает, где ее теперь найти. У нее нет права надеяться на ответ дочери.
Та первая зима запомнилась отчаянием, жестким распорядком и усталостью. Дороти старалась так, как не старалась никогда в жизни. Вставала на рассвете и дотемна работала на большом ровном поле, а потом без сил падала в кровать, иногда даже забывая умыться и почистить зубы. Каждый день она завтракала (банан и оладьи из экологически чистой муки) и обедала (сэндвич с индейкой и яблоко) прямо в поле, сидя по-турецки на взрыхленной черной земле, от которой поднимался запах плодородия. Исключение составляли лишь дни, когда она садилась на велосипед и ехала в город на собрания группы поддержки. «Привет, я Дороти, и я алкоголик. Привет, Дороти».
Как ни странно, рутина успокаивала ее и даже приносила ощущение своего рода комфорта. Незнакомые люди, которые окружали ее после собрания, пили дрянной кофе из пластмассовых стаканчиков и ели магазинное печенье, стали ее друзьями. Тут она познакомилась с Майрон и Пегги, а через Пегги с Эдгаром, Оуэном и людьми из Ассоциации экологических ферм.
