лавлессовских пуль прошила навигационный компьютер, карта застыла на центральных кварталах Санта-Аны и полностью игнорировала все попытки вывести на экран что-нибудь более злободневное. Судя по мерзостному запустению, Лавлесс выбрал для своих игр окраину одного из городков, выраставших, как грибы-поганки, на границе обжитых районов с пустыней и заброшенных, обезлюдевших, когда обрушилась евровалюта.
Шеветта Вашингтон свернулась калачиком на полу рядом с холодильником и не реагировала ни на голос, ни на что. Райделл очень боялся, не зацепило ли ее пулей, но не мог этого проверить – останавливаться, не отъехав подальше от молла, было рискованно. Да нет, успокаивал он себя, вырубилась от напряжения, вот и все. И крови нигде не видно.
Миль через десять показалась «шелловская» заправка. «Шелловская» – судя по столбам, на которых крепилась когда-то вывеска. Дверь мужского туалета сорвана с петель, на двери женского висит большой ржавый замок. Кто-то расстрелял попкорновый автомат из крупнокалиберного автомата. Райделл обогнул заправку и увидел самый настоящий старинный трейлер – точно такой же «Эрстрим» был в Тампе у одного из отцовских соседей. Невысокий старик в красном комбинезоне стоял на коленях рядом с тлеющим хибати[38] и помешивал что-то в кастрюльке, рядом с ним сидели два черных лабрадора.
Райделл заглушил мотор, проверил, дышит ли Шеветта, и выпрыгнул из кабины. Старик встал, распрямился и вытер ладони о комбинезон. Над его лицом нависал длинный, дюймов в девять, козырек оливково-зеленой рыбацкой шапочки, «шелловская» эмблема на левом нагрудном кармане выгорела до полной неразборчивости.
– Ты заблудился? – спросил старик. – Или есть проблемы?
Выглядел он лет на семьдесят с хвостиком. С длинным хвостиком.
– Нет, сэр, никаких проблем, но что я заблудился, так это точно. – Райделл посмотрел на лабрадоров. Лабрадоры смотрели на Райделла. – Только эти ваши собаки – они, похоже, не очень мне рады.
– Редко видят чужих, – пожал плечами старик.
– Да, сэр, – кивнул Райделл. – Я так и думал, что редко.
– У меня и пара котов есть. Покупаю им всем сухой корм. Коты – те иногда птицу еще поймают, мышку. Заблудился, говоришь?
– Да, сэр, заблудился. Я не знаю даже, в каком мы штате.
– А кто это знает? – презрительно сплюнул старик. – Когда я, сынок, был в твоем возрасте, все это вместе называлось Калифорния, как то и назначено Господом. Теперь говорят, что здесь Южная, но только ты знаешь, что это такое в действительности?
– Нет, сэр. А что?
– Большая куча все того же дерьма. Вроде как баба, обосновавшаяся в долбаном Белом доме.
Старик снял шапочку, достал из кармана засаленный носовой платок, вытер со лба пот и водрузил шапочку на прежнее место. На темной от загара лысине четко выделялись серебристо-белые шрамы. Рак кожи…
– Так ты, говоришь, заблудился?
– Да, сэр. У меня сломалась карта.
– А простую, бумажную, ты понимаешь?
– Да, сэр. Понимаю.
– А что это за чертовщина с ее головой?
Старик смотрел куда-то вдаль, мимо Райделла.
Райделл повернулся и увидел Шеветту. Шеветта сидела на водительском месте рядом с открытой дверцей и смотрела прямо на них.
– Это у нее такая прическа, – неуверенно объяснил он.
– Ну ни хрена себе, – покачал головой старик. – А так ведь была бы вроде как и хорошенькая.
– Да, сэр, – согласился Райделл.
– Видишь эту пачку? Ты сумеешь засыпать чашку толокна в воду, когда закипит, и разболтать, чтобы без комков?
– Да, сэр, – кивнул Райделл, – сумею.
– Ладно, тогда я схожу поищу карту. А Скитер и Уайти посидят здесь, чтобы тебе не скучно было.
– Да, сэр…
ПАРАДИЗ. Ю. КАЛИФОРНИЯ
ХРИСТИАНСКАЯ ОБЩИНА.
ТРИ МИЛИ
ПАЛАТКИ НЕ СТАВИТЬ
БЕТОННЫЕ ПЛОЩАДКИ
ВОДА И ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
ВЫСОКОВОЛЬТНОЕ ОГРАЖДЕНИЕ
БЕСПЛАТНОЕ КУПАНИЕ
ХРИСТИАНСКИЙ ДЕТСКИЙ САД
(лицензия штата Ю. Кал.)
327 СПУТНИКОВЫХ КАНАЛОВ
И крест, на этот раз – высокий, сваренный из ржавых рельсов, набитый старыми телевизорами, огромные бельма потухших экранов слепо уставились на шоссе.
Жаль, что Шеветта спит, такое зрелище пропустила.
Когда Райделл позвонил Саблетту, первый гудок был такой необычный, что он чуть не дал отбой, но это оказалось просто переключение связи на другой номер. Саблетта в Лос-Анджелесе не было, он взял отпуск, чтобы поухаживать за больной матерью.
– Так ты что, в Техасе?
– В Парадизе, Берри. Мама малость прихворнула. Потому, наверное, что она и еще куча наших перебрались в Парадиз, это Южная Калифорния.
– Парадиз?
– Да. На карте его нет, но это очень просто…
Райделл развернул бумажную карту и начал водить по ней пальцем.
– Слушай, – сказал он, получив наконец общее представление, где находится поселок, – а что, если я к тебе заеду?
– Так ты же вроде на работу устроился, в Сан-Франциско, – удивился Саблетт.
– Я тебе потом объясню, по телефону неохота.
– Ты знаешь, а на меня здесь бочку катят, – печально сообщил Саблетт. – Апостатом[39] называют.
– Как?
– Апостатом. И все потому, что я показал маме этот кроненберговский фильм. «Видеодром», ты же его вроде видел. И вдруг оказывается, что он от дьявола.
– А я-то думал, что все фильмы от Бога.
– Нет, Берри, есть фильмы, которые точно от Сатаны. Во всяком случае, так говорит преподобный Фаллон. Вот и кроненберговские тоже от Сатаны, все до единого.
– Он что, тоже в Парадизе?
– Нет, помилуй господи, – почти испугался Саблетт. – Он на этих островах, между Англией и Францией, в старых бункерах. Не может оттуда и носу высунуть, прячется.
– От кого?
– От налогов. А знаешь, Берри, кто их построил, эти бункера?
– Кто?
– Гитлер. С применением рабского труда.
– Никогда не слышал, да у меня и вообще с историей не очень.
Райделлу живо представился этот кошмарный замухрышка с усами вроде черных зубных щеток, как стоит он на большом камне – чтобы за всеми, значит, уследить – и щелкает длинным бичом.
И еще один знак, грубый деревянный щит и надпись от руки, черной аэрозольной краской – никакого сравнения с тем, профессиональным:
ТЫ ГОТОВ[40] К ВЕЧНОСТИ?
ОН ЕСТЬ И ПРЕБУДЕТ! А ТЫ?
СМОТРИ ТЕЛЕВИЗОР!
– Смотреть телевизор? – недоуменно спросила Шеветта. И когда же это она проснулась?
– Фаллониты, они же верят, что Бог вроде как там и находится. В телевидении, во всем сразу.
– Бог в телевизоре?
– Ага. Вроде как на заднем плане, фоном. Саблетт, он отошел от этой Церкви, не знаю только, совсем или не совсем, а мама его, так та страстно верит.
– И они что, смотрят телевизор и молятся или как?
– Ну, я думаю, это скорее похоже на медитацию. Если пересмотреть все старые фильмы, смотреть их по многу раз и внимательно, то на тебя вроде как Дух Святой сойдет, это
