Несколько лет назад, начиная собирать материал для данной книги, я решил разыскать доктора Л. и взять у него интервью. Пусть ему и не удалось избавить меня от страхов, но кто поможет мне разобраться со своей тревожностью, как не тот, кто столько лет меня лечил? Я написал ему, рассказал, над чем работаю, и спросил, не согласится ли он побеседовать о наших многолетних сеансах и поднять старые истории болезни. Он ответил, что моих историй болезни у него не сохранилось, но побеседовать он будет рад. И вот холодным ноябрьским днем я прикатил из Бостона через весь Кейп-Код в Провинстаун, промозглый и безлюдный, как и положено в межсезонье. С нашей последней встречи с доктором Л. прошло больше пяти лет, и я (разумеется) волновался, как все сложится теперь. Чтобы сохранить журналистскую дистанцию и не начать по привычке изливать ему душу (все-таки 25 лет он был для меня кем-то вроде второго отца), я принял таблетку ксанакса и подумал, не заскочить ли в магазин за успокоительной дозой водки[204]. К дому доктора Л. я подъехал во второй половине дня.
Он помахал мне рукой с веранды и жестом пригласил в кабинет, где тепло, хоть и несколько настороженно меня приветствовал – подозреваю, опасался, что я собираю доказательства для последующей подачи в суд за некомпетентное лечение. (Его ответы на мои электронные письма – про встречу, про историю болезни и так далее – показались мне очень продуманными и взвешенными, как будто писались под диктовку юриста.) Ему было уже под 80, но выглядел он бодро, моложе своих лет. Я рассказал ему, как жил и чем занимался те годы, что мы не виделись, а потом мы стали обсуждать мою тревожность.
Помнит ли он, каким я был, когда меня только начали возить в психиатрическую клинику два с лишним десятилетия назад? «Помню довольно отчетливо, – ответил он. – Ты был очень нервным ребенком».
Я поинтересовался насчет эметофобии, которая к моим 10 годам уже проявлялась достаточно сильно. «Тебе казалось, что от рвоты тебя разорвет в клочья, – вспомнил он. – Родители тебя не переубедили, и ты сросся с этой фобией».
Помнит ли он, как вместе с коллегами в клинике анализировал мой тест Роршаха? Некоторое время назад я обратился в архив больницы Маклина с просьбой найти историю моего обследования, но эти документы несколько лет назад вывезли из здания, и проследить их дальнейшую судьбу никто не смог. Мне удалось выудить из памяти лишь картинку, напоминающую раненую летучую мышь с изорванными крыльями, которая не может вырваться из пещеры. «Скорее всего, это как-то связано с ощущением, что тебя бросают или чересчур опекают, – прокомментировал доктор Л. – Неуверенность в безопасности и чувство огромной уязвимости».
Я спросил, что, по его мнению, вызывало это ощущение уязвимости.
«Там был целый набор факторов. Родительские недостатки, в частности, как нам известно».
Он заговорил о моем отце, которого знал очень хорошо, поскольку консультировал его, когда мама ушла от отца к старшему партнеру юридической фирмы, в которой работала[205]. «Когда ты был маленьким, у твоего отца был очень силен „знающий“ – то есть склонная к осуждению часть сознания. Он отличался большой нетерпимостью к тревожному поведению. Твои тревоги его бесили. У него отсутствовала эмпатия. Когда ты впадал в тревогу, он осуждал тебя и хотел срочно исправить положение. Он не мог помочь тебе переждать приступ и не мог тебя утешить. – Доктор Л. помолчал. – Он и себя не мог утешить. Собственную тревогу он тоже осуждал, считая тревожность слабостью. И от этого злился»[206].
А мама?
«Она слишком сильно тревожилась сама и поэтому не могла быть тебе подмогой в борьбе с тревожностью. Она всю свою жизнь подчинила избеганию страхов, и поэтому, когда ты впадал в тревогу, она впадала в тревогу вместе с тобой. В такой детско-родительской связке ребенок перенимает тревожность взрослого, не понимая, откуда эта тревожность берется. Ее страхи стали твоими, ты не мог с ними справиться, а она не могла тебе помочь».
«А еще у тебя были сложности с "удержанием объекта", – продолжил он. – Ты не мог удержать мысленный образ родителей. Разлука порождала у тебя фундаментальное сомнение – вдруг они тебя бросили навсегда. Твои родители никак не могли остепениться наконец и избавить тебя от этих сомнений»[207].
По мнению доктора Л., сепарационную тревожность усугубляла гиперопека со стороны моей матери. «Она подавала тебе сигналы: "Ты не справишься – не рискуй, иначе захлебнешься тревогой"».
Я замечаю, что доктор Л. объясняет мою тревожность в основном психодинамическими причинами, взаимоотношениями с родителями. Но ведь современные исследования показывают, что предрасположенность к тревожности имеет в основном генетическую природу. Взять хотя бы работы Джерома Кагана, посвященные взаимосвязи генов и темперамента, темперамента и тревожности, – разве из них не следует, что тревожный характер заложен в геноме?
«Да, может быть, этот самый "заторможенный темперамент" усугубил ситуацию, – ответил доктор Л. – Но, на мой взгляд, даже не будь у тебя этого генетически заложенного темперамента, проблемы все равно возникли бы – в силу характера твоей матери. Ни она, ни отец не могли дать тебе необходимого. И сам себя успокоить ты не мог».
«Да, – продолжил он, – твои нейрохимические проблемы по многим признакам имеют генетическую природу. И характер твоей матери плохо сочетался с твоим генетическим темпераментом. Однако генетическая предрасположенность к болезни не обязательно обрекает на болезнь. Генетики говорят: "Проанализируем гены и отыщем, где проблема". Нет! Это не так! Даже раку груди иногда требуется внешний фактор – например, питание, – чтобы генетическая предрасположенность переросла в болезнь».
Я замечаю, что лекарства – ксанакс, клонопин, селекса, алкоголь – успокаивают меня куда эффективнее, чем родители, сам доктор Л. и мои собственные волевые усилия (в чем бы они ни заключались). Не значит ли это, что моя тревожность имеет скорее медицинскую природу, чем психологическую, несмотря на все недостатки моих родителей? Что корни тревожности нужно искать в организме, в физиологии мозга, а не в бестелесном сознании или психике и что проблема идет от тела к мозгу и сознанию, а не просачивается из сознания в мозг и тело?
«Ложная дихотомия!» – заявил доктор Л. с жаром и, встав, снял с полки «Ошибку Декарта». Ее автор, нейрофизиолог Антонио Дамасио, объясняет, что Декарт ошибался, противопоставляя сознание и тело. Дихотомия тело – сознание на самом деле не дихотомия. Тело служит почвой для сознания, сознание пропитывает тело, они неразделимы. «Неокортикальная функция – то есть сознание – делает нас теми, кто мы есть. – Такова в изложении доктора Л. Основная мысль Дамасио. – Но лимбическая система, автономная и бессознательная, может играть здесь не меньшую, а то и большую роль. Неокортекс не способен принять решение без участия эмоциональной системы».
В качестве иллюстрации нераздельности сознания и тела доктор Л. сослался на психотравмы. (Он тогда недавно вернулся из Шри-Ланки, где обучал психотерапевтов работать с жертвами цунами 2004 г.) Переживания, вызванные трагедией или жестоким обращением, объяснял он, оставляют отпечаток на теле, буквально «вплетаются в ткань организма».
«Вспомните жертв холокоста. Излишняя тревожность, измеримая на физиологическом уровне, проявляется даже у их внуков. У них больше триггеров тревоги. Они сильнее обычного человека реагируют на кадры с жертвами насилия в Сомали». И это происходит, сказал доктор Л., не только у детей тех, кто пережил холокост, но и у внуков, и даже правнуков. «Что-то такое они впитывают из пережитого отцами и даже дедами. Сами они психологическую травму не получали, однако она им аукается». (Я вспоминаю об одержимости моего отца холокостом, о громоздящихся стопкой на прикроватной тумбочке книгах про нацистов, о бесконечных просмотрах документальных фильмов про Вторую мировую. Его родители бежали из Германии еще до холокоста, как и почти вся родня, однако дядей и деда забили насмерть в «Хрустальную ночь».)
Я поинтересовался у доктора Л., какие изменения произошли в психиатрии почти за полвека его карьеры, особенно в том, что касается причин и лечения тревожности.
«Фрейдисты ставили во главу угла "инсайт". Якобы, если удастся проникнуть в свой невроз, его можно будет обуздать. Как бы не так!»
Сейчас основные методы доктора Л. кому-то покажутся передовыми и высокотехнологичными, а кому-то, наоборот, эзотерическими и нелепыми: например, десенсибилизация и переработка движениями глаз; системная семейная терапия субличностей, основанная на работах психиатра Ричарда Шварца (пациента обучают брать под контроль «самости» многочисленные части своей личности и налаживать отношения с ранимым внутренним ребенком. Мне в последние визиты к доктору Л. тоже приходилось скакать со стула на стул по всему кабинету, высказываясь от лица разных «ипостасей» и «я» и обращаясь к своему внутреннему ребенку.)
