Психолог Джефф Хэнкок из Корнеллского университета установил, что люди чаще обманывают друг друга, разговаривая лицом к лицу, а не в электронной переписке — очевидно, мы сознаем, что мейлы можно в любой момент перечитать. Результаты другого его исследования показали, что мы намного реже лжем, заполняя электронное резюме в профессиональной социальной сети LinkedIn, а не составляя резюме старого типа. Если резюме выложено в LinkedIn, доступ к нему появляется у множества самых разных людей, мы это знаем и проявляем осторожность. Так что электронные новинки далеко не всегда располагают ко лжи. Специалисты по борьбе с мошенниками тоже утверждают, что обмануть человека намного проще при личном общении, поэтому неплохо бы нам самим установить психологические спам-фильтры. Вообще-то все это лишь подтверждает наши стереотипные представления о безжизненности общества, основанного на компьютерных технологиях. Режиссеры рекламного ролика для фирмы Toyota сыграли на всеобщем убеждении, что утраченный реальный мир таит в себе больше угроз, чем мир цифровой. И создатели ролика справедливо предположили, что ради индивидуальности зритель не прочь рискнуть. Во всяком случае, ради такой добротно сделанной индивидуальности, которую предлагает Toyota.
Элементы оформления магазина в рекламном ролике — тоже продукт компьютерной графики, однако по интерьеру он удивительно похож на обычный антикварный магазин. Куртка, в которой щеголяет скупщик антиквариата, похожа на джинсовые куртки, продающиеся с уже нашитыми на них значками и заклепками — на таких значках обычно бывают портреты рок-музыкантов. Режиссеры явно старались вызвать ностальгию по юношеским музыкальным увлечениям. Сыграли ли создатели ролика на современной европейской тоске по утраченному реальному миру или же такая тоска — иллюзия, которую рекламщики намеренно подпитывают? Однозначно ответить сложно.
Однако для того, чтобы выбраться из стерильного цифрового мира, создатели ролика предлагают усесться в красивый современный автомобиль, напичканный электроникой, — и в этом, возможно, кроется самый большой парадокс этого ролика. Приобретя старый автомобиль с механической коробкой передач, покупатель получил бы более аутентичные впечатления за меньшую цену. Современные автомобили и их электронная начинка мешают нам развиваться: если на большой скорости с силой вывернуть руль, автомобиль никак не отреагирует: он не позволит нам допустить ошибку и свалиться с кювет. По этой причине водители перестали учиться на собственных ошибках. Все вспомогательные системы ухудшают наши навыки вождения, зато водить становится безопаснее.
Современная технология отдаляет нас от аутентичности. А как же обстояли дела с народной мудростью и «технологиями», придуманными в стародавние времена? Разве рассказы о драконах, феях и божествах не были таким же буфером, защищавшим человечество от грубой действительности? И разве не свидетельствуют они о склонности людей приукрашивать действительность и приспосабливать ее к собственным потребностям? А ведь в сравнении с широко распространенными прежде хирургическими операциями, например с трепанацией черепа, современные хирургические вмешательства кажутся намного более деликатными.
С трудом верится, что аутентичный стиль жизни когда-либо перестанет нас привлекать и мы откажемся покупать аутентичные товары. Скорее всего, мы долго еще постараемся держаться подальше от явлений и предметов, напоминающих нам о фальшивках и подражании. Если верить эволюционным психологам, то такая склонность — качество врожденное. Маркетологи давно уже научились играть на этом врожденном детекторе лжи и, представляя свои товары более аутентичными, чем продукция конкурентов, манипулируют нашими чувствами не хуже тех хитрых взрослых, которые обещают своим детям мороженое в обмен на хорошие отметки. Отчасти в этом виновата и культура: нам беспрестанно внушают, будто подлинник всегда лучше копии, а материалы бывают более и менее ценными, причем касается это всех сфер, будь то искусство, религия или юриспруденция.
Мы постоянно пытаемся распознать подлинность сигналов и хотим наказать мошенников и обманщиков — подобно воробьям, которые тоже вначале относятся с недоверием к сородичам с большим темным пятном на груди, или купцам, которые в старые времена, получая золото, пробовали монеты на зуб. Но ценность современных сигналов определяется вовсе не генетикой или благородными металлами: все чаще и чаще эти сигналы зависят от придуманных самим человеком культурных кодов. Такие коды присутствуют повсюду — например, в том, как выглядят наручные часы, мебель, носы и автомобили. Чем сложнее дать оценку статусу, тем меньше мы можем положиться на наше собственное суждение, когда пытаемся отличить подлинник от фальшивки. Но это не означает, что мы перестаем искать подлинное, совсем наоборот: похоже, за аутентичность мы теперь согласны заплатить небывалую цену.
На первый взгляд кажется, что культурные и технологические новинки прибавляют окружающему миру искусственности и фальши. Но даже если это правда, так ли уж это плохо? То, что вначале кажется нам искусственным и фальшивым, будь то автомобильные фары, туфли на высоких каблуках или сенсорные экраны, рано или поздно наверняка покажется «естественным». Чем дальше мы уходим от физических ценностей, таких как золото и серебро, тем труднее определить основные качества подлинника и подделки. Чем больше культурного содержания в производимых нами продуктах, тем сложнее дать определение аутентичности. Да и осталась ли у нее вообще хоть какая-то ценность? Какой толк в дорогих часах, передающихся из поколения в поколение, когда можно прекрасно обойтись мобильником или простенькими кварцевыми часами? Неужели марка машины или фотоаппарата действительно имеет значение? И кого волнует, похожа твоя машина на хищника или нет? И с какой стати культурный багаж вдруг будет влиять на наш выбор кафе?
Все эти вопросы вполне разумны, но разум лишь отчасти определяет наш выбор. Вероятнее всего, мы вечно будем использовать вкус и предметы, которыми владеем, как доказательства нашей собственной аутентичности и искренности. «Я — подлинник, а не копия!» — вот что пытается доказать каждый из нас. Однако порой нам стоило бы остановиться и обдумать собственный выбор и причины, побудившие его сделать. Кстати, критическое мышление — один из наиболее престижных сигналов статуса. И подобно интуиции, которая запросто может заманить нас в ловушку, критическое мышление возникает благодаря желанию разоблачить обман. В том числе и свой собственный.
Любовь
О чем говорить с женщинами — Стратегическая многозначность — Загадки любви — Мастерство или манипуляции? — Миф о романтической любви — Брак и настоящая любовь — Индивидуализм в любви — Моногамия как стихийное бедствие — Влюбленный робот — Изменники — Химия чувств — Статистические предпочтения — Окситоцин вместо любовного зелья — Почему любовь ослепляет — Тайные фантазии — Расчетливость и индивидуальность — Феромоны — Открытия Эспена Кошвика — Проецирование — Чего хочет другой? — Обманная влюбленность
Однажды зимним вечером 2013 года я укрыл мою двухлетнюю дочку одеяльцем и спел ей колыбельную, после чего оделся, пожелал жене спокойной ночи и отправился в бар, чтобы подцепить себе кого-нибудь. К тому времени я уже десять лет был женат, поэтому начисто забыл, как проходят подобного рода знакомства. И вот теперь мне предстояло вернуться на ринг — как старому боксеру, много лет назад ушедшему в отставку. Впрочем, такое сравнение не совсем верно: в отставку уходят те, кто перед этим сделал хотя бы мало-мальски приличную карьеру, я же в плане свиданий был полным неудачником. Отыскав в Интернете отзывы о баре, в котором мне назначили свидание, я лишь уверился в собственных подозрениях.
Особа под ником Ан. Х. была щедрой на суровую критику: «По выходным этот бар превращается в дорогущее мажорное место, куда альфа-самцы с раздутым самолюбием сползаются клеить телочек. Впрочем, клеить тут почти некого: представительниц прекрасного пола здесь можно пересчитать по пальцам одной руки. Донжуаны жадно вглядываются в темноту, выискивая жертву. Оно и понятно: большинство из них уже не первой свежести, поэтому их шансы стремительно уменьшаются. Музыка здесь орет так, что сперва кажется, будто барабанные перепонки того и гляди лопнут, но, когда вдруг случайно услышишь реплики, которыми обмениваются местные завсегдатаи, понимаешь, что лучше уж оглохнуть от музыки. И будьте осторожны, если вздумаете сходить в туалет: по пути туда вам непременно встретятся обладатели шаловливых ручонок. В общем, если хочешь, чтобы тебя напоили и облапали, бар Bjørungs тебя ждет!» Ну и местечко выбрал гуру пикапа Эспен Кошвик из компании «Искусство соблазнения» для того, чтобы научить меня всем премудростям свиданий!
