- Посмотри-ка вон туда. Видишь? Это очень необычная птичка.
- Наверное, совсем ещё птенчик, - говорит девочка. - Да, деда? Такая же бойкая, как я!
- Вовсе нет, - отвечает старик. - Эти птахи выводятся из яиц в середине весны, а живут только до зимы. Так что эта птичка - старушка. И жить ей недолго, до холодов.
Хотя я лесник, но ни разу не видел, как она откладывает яйца. Но когда сойдёт снег, их можно обнаружить в траве, такие маленькие, как фасолины. А высиживает сироток солнце. Оно растапливает на скорлупе лёд, а потом растапливает и саму скорлупу.
- Бедная птичка, - расстраивается девочка. - Что она успеет сделать за одно лето? Только чуть-чуть погреться на солнышке.
Старик смотрит на внучку с хитрым прищуром, а потом показывает на пенёк.
- Здесь, под корнями, живёт ёж. Ему уже пять лет, это поживший и солидный зверь. У него полный гардероб шляп из шапочек жёлудя, и есть даже одна выходная, из ружейной гильзы, которую я как-то здесь обронил. Но эта птичка видела гораздо больше, чем он. Смотри, какая непоседливая! За день она успевает побывать во множестве мест.
Девочка взяла старика-лесника за руку.
- Знаешь, деда! Давай откроем сегодня в какой-нибудь комнате окно да насыплем семян. Может, она заглянет и к нам в гости?..
А птичка, поддавшись настроению, которое несли с собой порхающие снежинки, кружилась вокруг угрюмых дубовых стволов, беспокоя сон лесных обитателей.
Про Волчонка, который подружился с мальчиком
Однажды волчонок подружился с мальчиком. Они часто вместе бродили по лесу. Один раз, ранней весной, когда расставались на опушке и стали договариваться о следующий встрече, мальчишка сказал: "Ты говорил, твоя стая уходит вслед за дикими козами на восток. Через сколько мы встретимся? Через неделю? Через две?..". Волчонок указал носом на молодую ёлочку, чахлую после суровой зимы, и произнёс: "Я не знаю, что такое неделя. Встретимся здесь, когда в тени этой ёлки сможет укрыться семейство лис из двух взрослых и трёх детёнышей. Вот когда я вернусь".
И мальчик стал ждать. Он несколько раз в день мерил шагами тень деревца. Иногда тень была широкая и короткая, как лужица, оставшаяся после дождя, иногда лежала на траве едва видным длинным росчерком, но всё ещё недостаточно длинным или недостаточно полным. И однажды, спустя месяц и четыре дня, когда ёлочка подросла и опушилась, тёплым ранним утром мальчик нашёл в её тени волчонка, тоже подросшего и окрепшего.
"Считать время днями и неделями гораздо удобнее", - сказал тогда мальчик.
"Зачем что-то считать? - удивился волчонок. - Если можно смотреть, как растёт трава или падают листья? Они всегда точны и никогда не обманывают. Эти цветы распускаются ровно, когда кроличий молодняк начинает выбираться из норок, а вот эти ягоды наливаются цветом, когда болотные птицы снимаются с мест и летят в теплые края на востоке".
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-144', c: 4, b: 144})
И мальчик задумался. А где всему этому можно научиться? Наверное, у волков есть своя, звериная школа, решил он, и нам, людям и зверям, надо уметь слышать и слушать друг друга. Тогда жизнь на земле будет намного богаче и интересней.
Призрак осени
Человек распахнул дверь, щурясь, ступил наружу. И застыл. В лицо будто плеснули ледяной водой.
На улице властвовал туман. Плотный, как сгущённое молоко, он забивался под одежду, маслянистыми каплями оседал на ресницах.
- Вот тебе и осень, - пробормотал Человек, растерянно поправляя на плече гитару. Ещё вчера он недоумевал по поводу тёплой солнечной погоды в октябре. Вот... дождался.
Часы показывали шесть утра. Угораздило же остаться ночевать в студии. Пол ночи проворочался, не в силах заснуть, и собрался под утро идти домой... зачем?.. всё равно днём сюда возвращаться.
Но ничего, дома хоть имеется завтрак.
Он нырнул в туман. И едва не полетел кубарем по ступенькам - из-под ног с "мявом" рванулось что-то маленькое и лохматое.
Подняв с земли упавшую гитару (хорошо, что в чехле), Человек обернулся. К стене жался котёнок, белый с чёрными ушами. И весь мокрый.
- Фу... ну и напугал же ты меня!
Человек подхватил существо, засунул за отворот куртки. Котёнок удивлённо высунул голову наружу.
- Считай, что мне страшно идти одному, - серьёзно объяснил ему Человек. - Сейчас же ваше время. Кошачье.
Впереди ничего не видно, но он помнил дорогу наизусть. За три года протоптал в высокой колючей траве свою тропинку, петляющую меж деревьев и проходящую мимо старого развесистого дуба. Вот он и дуб. Человек пристально вгляделся во мгу в ожидании увидеть очертания гаража. Каменная постройка, сложенная здесь, наверное, еще во времена пещерных людей, одним углом застревала в стволе дуба так, что рыжий камень и бурая кора в какой-то точке стали одним целым.
Что за чёрт... вот же он, памятный дуб. Шелестят скрученные ветки, похожие на каких-то мелких зверьков, маслянисто поблёскивает на листьях роса. А гаража нет. Неужели сбился с дороги?.. Шёл на шум ветвей не того дерева?.. Да нет, великан в округе один. Человек представил, как дерево перебежало на новое место, покачиваясь на изломанных лапах, и неуверенно хихикнул.
Котёнок спрятал голову под куртку. Затих, перестал даже дрожать.
- Эй, ты там живой? - Он тихонько придавил тёплое тельце к груди, и в следующий момент острая боль, помноженная на шестнадцать коготков, заставила Человека согнуться и едва не провалиться в чёрный колодец у ног. Совсем забыв о наглом зверьке, он смотрел на глубокий провал, в жидкую темень которого водопадом низвергался туман, на присыпанные буро-жёлтой листвой морщинистые камни.
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-145', c: 4, b: 145})
Раньше его здесь не было.
Мяукнул за пазухой зверёк. Вокруг зашевелились какие-то призрачные силуэты, вздыбили загривки из листьев, сплели из вьюнов причудливые плети. В какой-то миг ожили, и вот уже на него нацелились десятки немигающих взглядов.
