Борей вдвоем выпускали домашнюю газету. Это Боря выпускал. А я ни при чем. Ты передай ему, что я ничего такого не говорила. Журналист придумал…
– Не волнуйся, Нонна! Я передам, передам… – успокаивала Этери.
Дело было не в газете, а в том, что Нонна скучала по дням любви. Хотелось прикоснуться к Борису. Хотя бы голосом.
Нонна всегда была одинока. Какие-то мужчины крутились вокруг нее, но настоящего глубокого соединения не происходило.
Почему? Потому что талант занимал все ее внутреннее пространство. Талант надо было обслуживать, класть на него время и душу. Роли, съемки – это и было ее счастье.
Нонну Мордюкову любили зрители и любила критика.
«Она умела все. Она умела соединить несоединимое. Она была настоящая, природная, как будто перед глазами зрителя находилась не актриса, а живой человек, всегда очень ясно, четко несущая мысль режиссера». Так говорил о ней выдающийся критик и культуролог Виталий Вульф.
Во имя своего призвания Нонна шла на большие жертвы. Ее пригласили в фильм «Комиссар». Сын Володя был в это время подросток с неокрепшей душой. Его некуда было девать. У Тихонова – новая жена и новый ребенок. Нонна оставила Володю на соседей. Практически бросила на произвол судьбы. Улица подобрала, приучила к вредным привычкам. Все кончилось ранней смертью. Володя умер в сорок лет. А фильм «Комиссар» закрыли, и он много лет пролежал на полке.
В конце концов фильм увидел свет. Оказался замечательным. Но какую цену пришлось заплатить Нонне Викторовне… Она положила на алтарь самое дорогое – своего единственного сына. Эта потеря переехала Нонну как поезд, раздавила.
Трагедии не противопоказаны творцу. Наоборот. Душа страдает, трудится – и плоды творчества становятся более зрелыми. Каждый талантливый человек очень дорого платит за свою исключительность. Например, Рембрандт. Нищета, смерть близких. А Рубенс не платил, был знаменитый и богатый, занимал высокий пост. Бывает и так.
На фестивале «Киношок» мы сдружились с Нонной. Все, что она говорила, – ярко, незабываемо.
– Вот смотрю я на тебя, ты идешь и роешь. Идешь и роешь. И никогда не попадешь в смешное положение.
Эти слова относились ко мне. Что значит «идешь и роешь»? Значит идешь и осмысляешь.
Это соответствует действительности. Но я не «рою» специально. Просто писательский глаз замечает то, что другие не видят. Это – свойство профессии, происходит помимо меня.
Что касается «смешного положения»…
Во-первых, что считать смешным? Заснуть за столом носом в салат? Это не про меня, потому что я не пью. А все остальное – не будем распространяться. В смешное, может, не попадала. А в глупое – сколько угодно.
Нонна прикладывалась к рюмке, но ей это не мешало, не искажало образ. Просто чуть громче говорила.
Какое-то время я ездила в Глафировку, где прошло детство Нонны. Там такая почва, что, если воткнуть палку, на другой день она зацветет, а на третий день будет плодоносить. Поразительно плодородная почва, чистейшая вода. Рай. Но дыра. Где-то неподалеку станица Вешенская – родина Шолохова.
Главная мечта Нонны сыграть Аксинью, героиню «Тихого Дона». Она говорила, что в этом фильме готова изображать дерево, камень-валун. Пусть будет бессловесное присутствие, но только будет. Нонна была готова участвовать в фильме в любом качестве. Сергей Аполлинариевич Герасимов стал готовить к постановке «Тихий Дон». Нонна Мордюкова напряглась в ожидании.
Когда-то, во времена «Молодой гвардии», Герасимов сватался к двадцатилетней Нонне, и она даже познакомила жениха со своей мамой. Но что могла мама из Глафировки разглядеть в гениальном Герасимове? Только лысину и большую разницу в возрасте. Мама замахала руками и отвергла выбор Нонны.
Я иногда думаю: а если бы Мордюкова вышла за Герасимова? Сыграла бы Аксинью. А так – не сыграла. Ну и что?
Талант Мордюковой не требовал поддержки. Она и без Герасимова просверкнула, оставила след неизгладимый.
Что касается Аксиньи, то эту роль перехватила Быстрицкая. Она сделала так, что ее фотография попала в руки Шолохова. Михаил Шолохов обомлел и сказал: «Это моя Аксинья». Вопрос был решен.
Нонна Викторовна высказалась по этому поводу: «Элина Абрамовна неописуемо хороша. Но красота, не освещенная талантом, ничего не стоит».
Я абсолютно согласна с Нонной Викторовной. Быстрицкая недостаточно талантлива, какая-то картонная.
Далее Мордюкова сказала: «Мне даже не стали делать пробу. Если бы я попробовалась, то от Быстрицкой не осталось бы мокрого места».
Это высказывание Мордюковой слышала вся страна. Быстрицкая обиделась, но слово не воробей. Вылетит – не поймаешь.
На «Киношоке» присутствовала актриса Римма Маркова. Они дружили и одновременно противостояли друг другу. Римма – то же самое амплуа: народная, грубоватая, ироничная. Но в сравнении с Мордюковой «труба пониже и дым пожиже».
Нонна опекала подругу, тянула в свои картины. Они дружили искренне и честно. И вдруг – разругались. Обе стали подбегать ко мне и, захлебываясь, рассказывать, обнажать конфликт, доказывать свою правоту.
Конфликт состоял в том, что во время съемок общего эпизода Маркова отодвинула Мордюкову и высунула себя крупным планом. Нонна быстро просекла этот финт и со словами «Чтоб ты пропала» отпихнула Маркову, вернула все на свои места: она – главная, Маркова – просто фон.
Мордюкова подскакивала ко мне, произносила страстные монологи на тему неблагодарной Марковой, которая «не хочет знать свое место». А Маркова действительно не хочет. Она тоже актриса и себя не на помойке нашла.
Я выслушивала каждую и поражалась: пожилые, тяжелые, толстые, знаменитые бабы захлебываются мелкой обидой, как две восьмиклассницы. Это было смешно и мило. И логично. Талантливые люди старыми не бывают. Они не замечают своего возраста, потому что их душа движется по своим дорогам.
Уходя от Славы Тихонова, Мордюкова ждала от жизни подарков. Но оказалось, что главным подарком был именно Вячеслав Васильевич Тихонов, первый и единственный. Он был той каменной стеной, которой так не хватало.
Тихонов был скучный, но прочный, а это главная составляющая семьи. Все страсти-мордасти с молодыми любовниками забываются. Память их не держит долго. Помнится верность, уверенность в завтрашнем дне, дети, любовь к детям. Простая жизнь, а не «веселуха».
Со временем Нонна все больше осознавала свою ошибку.
Тихонов тоже оказался несчастлив во втором браке. Не буду вдаваться в подробности. Поразительно то, что красавец Штирлиц – мечта всех женщин всех возрастов – не смог найти личного счастья. Так бывает.
В конце жизни из глаз Тихонова постоянно лились слезы. Без причины. Просто нервы расстроены.
Нонна и Слава не общались.
Нонна Мордюкова часто давала телевизионные интервью. Журналист спросил:
– Вы общаетесь с первым мужем?
– Ничем не интересуюсь, но все знаю, –
