5. – Здоров, сталкер! Слыхал, кто-то за Барьер, говорят, пробрался. Живой вышел, и хабара полный мешок приволок. Свободовцы рассказывали, они врать не будут. К себе звали, кстати. А чё! Может, и пойду. Лидер у них, говорят - кремень. Тока комендант…, ну, это неважно. Так вот, про того мужика. Артефактов, он, по слухам, собрал - целый рюкзак. Делай выводы.
6. – Выжигатель, говоришь… Ходили про одного паренька слухи - будто бы побывал за Барьером. Принёс мешок хабара, озолотился, все дела. А однажды ночью схватил автомат, и давай по своим стрелять. Глаза безумные, изо рта пена. Двоих перед смертью ранить успел. Вот тебе и Выжигатель.
7. – Чего только люди не придумают, чтобы себе жизнь испакостить. И Выжигатель - человеческих рук дело, зуб даю! Что, хочешь мозги сберечь в целости и сохранности? Тогда обходи Барьер десятой дорогой. И не смотри телевизор, хе-хе…
8. – Ходил слух про паренька, что к Монолиту пробился. Шёл с группой, человек восемь, а дошёл один. И, вроде бы слышал он Зов. Что-то насчёт желаний. А когда дошёл, то чего-то испугался. Не стал желание загадывать, а обратно рванул. Почему? Не знаю я.
9. – То ли Природа-матушка на нас разгневалась, то ли Бог-батюшка… Барьеры эти, Монолиты. Монстры, твари диавольские. Чем-то мы перед Мирозданием провинились. Мне по секрету знаешь, что рассказывали? Что Монолит искушает. Нет, не знаю, чем. А ты делай, выводы, делай, ибо близок миг Апокалипсиса! Покайтесь, ибо сойдут с небес…, ой чего-то меня заносит сегодня, извини. Переел, наверное.
10. – Ты, я вижу, тоже в школу ходил. А то и высшее образование получить успел, вон, глаза какие умные. Ну, так вот, рассказывали тебе в твоей школе про Монолит, к примеру? А про кровососов? Вот! Я так думаю, инопланетяне это к нам в гости пожаловали, больше некому. Не веришь? А знаешь, что я слышал? Парень один утверждал, что Монолит разговаривает! Как? Беззвучно. На уровне мысли. Телепатия это, понял? А на Земле телепатии НЕТУ!
11. – Кто-то рассказывал, не помню уж, кто - историю одну. Про Монолит. Вроде, добрела группа сталкеров до него, и желания загадала. А он им и говорит - да, человеческим голосом, а ты откуда знаешь? Так вот - вы, говорит, мои рабы. И за каждые ваши десять желаний я буду убивать одного из вас по моему выбору. Брешут, наверное. Но, всё равно, страшно…
12. – Один сталкер решил к монолиту сходить. Выбрал ночь потемнее, тринадцатого числа, в пятницу. Прочитал «Отче Наш» наоборот, намазался кровью псевдопса, и пошёл. Долго ли, коротко, но - дошёл. И видит - стоит камень, собою чёрен. И говорит - загадывай желание! Загадал сталкер, и тут у него в голове всё помутилось. Просыпается - в особняке, куча прислуги, брильянты всюду, золото. А на груди - вместо креста - маленький Монолит. Маленький, а тяжёлый. И с каждым желанием всё тяжелее, и тяжелее. И не снимается. Где-где ты эту историю слышал? В детском саду? Кхм… Ладно, другой случай расскажу. Не хочешь? Ну, как хочешь…
13. – Выброс - это нечто чудовищное. Запомни, кто остается в этот момент вне укрытия - гибнет обязательно. Поэтому, ищи место заблаговременно. Как узнать, что начинается? Небо становится красным, как кровь…
14. – Если не можешь найти укрытие во время Выброса, падай. Используй всё, до чего можешь дотянуться. Вкопайся зубами в землю, делай, что хочешь. Правда, скорей всего, всё это не поможет. Но если ничего не делать - верная смерть. А то и чего похуже…
15. – Говоришь, не выживают под Выбросом? А зомби, откуда, по-твоему, берутся? Вот поэтому, если в укрытие не успеваешь, лучше, сам себя убей.
16. – Попал парнишка под Выброс, дошёл на остатках памяти до своей стоянки, и расстрелял своего лучшего друга. Сечёшь? Всё просто: увидел красное небо - лучше сразу пулю в висок.
17. – Небо краснеет, земля трясётся. Сам знаешь? А чего спрашиваешь? Как защититься от Выброса, хочешь узнать? Ну, тут ответ простой. Никак.
18. – Откуда-то весь этот зверинец берётся? Кровососы, бюреры, псевдопсины. Я так думаю, во время Выброса как-то появляются. Как именно? А я откуда знаю? Я тебе Мичурин?
19. – На Барьере страшно. Прёт всякая гадость, одна только Свобода их и сдерживает. Остальные только кричат. Хочешь, сходи, помоги им. Сделай мир чище.
20. – Радиация, это брат, опасная вещь. Мутанты и аномалии ещё опаснее. Но самое плохое здесь - Выброс. Это смерть.
21. – Я вот думаю всё, когда не занят. Мутанты, Выброс, Зона - что это? Откуда? Почему? И чем больше думаю, тем больше вопросов. Ну, может тебе удача улыбнётся, и ты что-нибудь узнаешь?
22. – Удивляет это всё безмерно. Ну, всё, что вокруг происходит. Нет, привыкаешь, конечно. Ко всему человек привыкает - и к хорошему, и к плохому. Но, всё-таки - кто это создал? Я вот думаю - в параллельные миры это проход открывается.
23. – Не можешь объяснить, что вокруг происходит? Да не мне, себе! То ли инопланетяне контакт таким странным образом устанавливают, то ли ещё что. Я вот лично уверен: военный эксперимент всё это.
24. – Сколько уж в Зоне, а всё как мурашки по коже. Этакая громада! И сколько в ней всего, что хочется забыть и не вспоминать. Но и интересного столько же! Есть у меня гипотеза - разрыв пространственно-временного континуума это.
25. – Вся Зона - это один гигантский локальный хроноклазм. Я знаю, что говорю. Пять лет физику в школе преподавал.
26. – И зачем мы здесь? Зачем всё? Зачем Мир, Вселенная? Я придерживаюсь такого мнения, что Зону нам дали, чтобы мы чаще о смысле жизни задумывались.
27. – Всё из-за денег! И Зона тоже. Я уверен. Кто-то с кем-то в потустороннем мире не договорился, и вот, пожалуйста!
28. – Я думаю, на этом месте древнее индейское кладбище стояло. Или пирамида какая закопана была. Отсюда Зона, и всё, что в ней. Да нет, по географии у меня четвёрка.
29. – Глобальное потепление во всём виновато. Высвободило скрытые силы планеты, а здесь, в Зоне, эти силы просто на поверхность вышли.
30. – Откуда Зона пошла? Ну, я как геолог могу сказать - скорее всего, виноват сдвиг геологических пластов. Как причём? Ад зацепило, вот он наружу частично и вышел. А ты как думал, диплом Донецкого Горного Техникума.
31. – Это фауна и флора эволюционировали! Предупреждал нас Дарвин… Там лишняя хромосома, тут две - глядишь, и качественный скачок!
32. – С точки зрения Космического Универсума, в Зоне происходит постпроцесс слияния космической и земной энергий, Инь и Янь. Отсюда и мелкие побочные эффекты в виде Выбросов, и прочего. Куда-куда? Грубый ты…
33. – Как образовалась Зона? Здесь всегда была Зона. Зона геопатогенномагнитных аномалий! От АЭС происходила постоянная подпитка энергией, и, однажды, она просто перешла на качественно новую ступень.
34. – Откуда Зона взялась? Да это тебе любой китаец скажет. Как можно не видеть, что ЧАЭС расположена совершенно не по фэн-шуй? Ну, не знаю, у меня жена верит.
35. – Здесь с 1879 года стояла секретная Императорская Лечебница для душевнобольных. Потом её переименовывали, конечно, но суть-то осталась! Психические эманации, приложенные к конкретному месту на протяжении сотен лет - это воистину страшная вещь! Тут и не такое могло получиться. Оттуда я знаю? Ну… Неважно.
36. – Разбудили мы какую-то древнюю цивилизацию, отсюда и все беды наши! Я так думаю. А ты сам погляди - было такое когда-нибудь на Земле?
37. – Трезвому воспринимать эту жизнь - ну никакой же силушки нет! Зато, в расторможенном состоянии мозг способен на самые смелые гипотезы и предположения. Например - всё это вариация массового коллективного гипноза. А что - гипнотизёров хватает. Про контролёров что-нибудь слышал? Вот то-то.
38. – Скорее всего, американы нам это напакостили. Я так предполагаю. А что? У них-то никакой Зоны и в помине нет!
39. – Я, когда ещё во флоте служил, была у нас на авианосце такая штуковина - вихревый фазовый генератор. Вот зря смеёшься - у меня после Выброса голова болит точь-в-точь, как тогда, когда на вахте около него стоял.
40. – Почему Зона возникла? Наверное, отрицательная энергия человеческого социума нашла локальное место сброса. Ну, как клапан на котле. Чтобы не взорваться.
41. – Откуда Зона пошла? Ну, ты и спросил. Здесь сколько людей, столько и мнений, сколько голов, столько и теорий. Я подозреваю, что это сверхразум родился, и силы пробует. Не обязательно же, чтобы его носителем человек был.
42. – Загадка Зоны конечно же существует. Но, чтобы её понять, наверное надо сходить в самый её центр. Чувствую, разгадка где-то там.
43. – Где-то на Четвёртом Энергоблоке всё это началось. И если можно Зону понять и разгадать, то только там, я так мыслю. А туда человеку добраться сложновато будет…
44. – Если есть князь тьмы и его приспешники, значит, где-то есть и наоборот! Молиться надо, и снизойдёт Озарение. Умом Загадку Зоны, чую, не решить. Хотя, это только моё личное мнение.
45. – Бомбу здесь испытывали, темпоральную. Отсюда и все эти несообразности, потому и Зона образовалась. В каком году испытывали? Ну, это смотря, по какому летоисчислению!