1986-м под названием «Странный день», в качестве отправной точки для череды воспоминаний повествователя использован один день 1975 года. Здесь особенно важны литературные интертексты, которые автор использует, чтобы открыть свой нарратив для других времен и мест. Пролить свет на творчество Рубин помогает то, как Бахтин трактует функцию языка в художественной прозе. Бахтин считает, что язык в романах функционирует в какофоническом лингвистическом пространстве с очень плотной фактурой, заполненном тем, что говорят другие, «чужими словами». В руках у Рубин идиш существует отнюдь не только в Еврейской автономной области или бывшей черте оседлости в качестве языка местечка. В «Аза мин тог» идиш принадлежит и Москве – современному советскому урбанистическому пространству с его многолюдным метро и невообразимыми магазинами, где продавцы утверждают, что товаров нет, хотя товары лежат прямо перед вами. Идиш превращается в пространство, где вновь начинают звучать голоса других писателей, творивших как на идише, так и на русском.
Рубин (1906–1987) была не только писательницей, но и литературоведом и критиком; она написала предисловие к собранию сочинений Шолом-Алейхема, опубликованному по-русски в середине 1950-х годов, изучала творчество других классиков литературы на идише; состояла в штате «Советиш хеймланд» с момента его основания в 1961 году. Ее муж, М. Аксельрод, был известным художником, разрабатывавшим еврейские темы; в «Аза мин тог» есть, скажем так, цитата из одной его картины. Визуальный образ становится в рассказе еще одним интертекстом. Дочь Рубин, Елена Аксельрод, – известный поэт, она пишет по-русски и сейчас живет в Израиле. Стихи Е. Аксельрод вошли в «Странный день».
Героиня, она же рассказчица – женщина средних лет, которая ощущает, что осталась в полном одиночестве после смерти мужа и предательства лучшей подруги. При том что в рассказе упомянуты основные события европейской истории, в том числе Первая мировая, Гражданская война, революция, так называемая Великая Отечественная война и уничтожение нацистами евреев, события эти не сводятся к традиционному советскому нарративу об одержанной победе и достигнутом счастье. Автор отказывается от традиционной реалистической композиции – начало, середина и конец – и вместо этого прибегает к череде возвратов в прошлое. Великие исторические события наложены на воспоминания рассказчицы о ее собственных переживаниях: детстве, дружбах, замужестве, отношениях с родными, чувствах, конфликтах, ревности, радости и боли. Аллюзии на произведения других писателей позволяют постичь смысл этих событий – как личный, непосредственный, так и фундаментальный. Особую роль среди интертекстов играют цитаты из Бергельсона и Блока – фрагменты прошлого, в которые Рубин снова вдыхает жизнь, – а также попытки восстановления культуры, подобные тем, которые предпринимал Гехт.
Название «Аза мин тог» – это отсылка к ключевому фрагменту повести Бергельсона «Среди эмигрантов»:
День будто год, день как долгий путь, в такой вот день, оглянувшись назад, думаешь: пройдено просто огромное расстояние. Такой вот день выгоняет всех одиноких «чудаков» наружу, на улицы, они бродят туда-сюда как немые беспокойные духи.
А тог, ви а йор, а тог, ви а лангер вег, аф аза мин тог, аз мен кукт зих ум цурик, дахт зих: ме из дурхгеганген ан умгевейн-лех гройсе штреке. Аза мин тог трайбт аройс але эйнзаме «чудакес» из гас аройс, ун зей блонжен арум, ви штуме ногнидике гайстер [Bergelson 1930b: 177–178].
Ключевая фраза «такой вот день» в этом абзаце употреблена дважды. Упомянутый день расширяется за свои обычные пределы и начинает играть активную роль, выгоняя «чудаков» на улицы, где они бродят, будто духи – обломки прошлого, которое невозможно вобрать в настоящее.
Странный день у Бергельсона случается в Берлине в 1920-е годы; у Рубин – в Москве в 1975-м, однако Берлин Бергельсона вторгается в Москву:
Такой канун праздника, или уже после праздника – нетерпеливо-суматошный вечер после Шабата. А я посередине. И вот как посередине: день ведет со мной странную игру: тут я освещена радостью, тут липнут ко мне кусочки теней, и тут я вся в тенях и надо мной танцуют яркие вспышки.
А мин эрев йонтев одер шойн гор нох йонтев – ан уметик-лех-фартрахтер моце-шабес. Ун их бин инцвишн. Таке дерфар, вое инцвишн, фирт мит мир дер тог а модне шпил: от вер их бахелт ун дох клепн зих цу мир флекн фун шотнс, ун от вер их фартунклт ун эс танцн ибер мир пасиклех шайн [Rubin 1982: 7].
День – как и в рассказе Бергельсона – начинает играть активную роль, заполняя момент, который проживает героиня, тенями и отсветами прошлого. В рассказе у Бергельсона речь идет о маргинале, провозгласившем себя «еврейским террористом», который живет отдельно от всех, а в рассказе Рубин перед нами обычная женщина средних лет, повествующая от первого лица, которая ощущает себя оторванной от всех остальных. В ресторане, где празднуют день рождения, рассказчица остро ощущает свою отчужденность от родных и друзей. От них ее отделяет груз прошлого, как видно из фразы, которой она описывает саму себя: «голова моя полна прошедшего» («майнер [коп] из фул митн амол») [Rubin 1982: 31]. Этот внезапный отрыв от настоящего совпадает с одним из ключевых измерений ауры Беньямина: «странное переплетение пространства и времени, уникальный вид на расстояние»[210]. Воспоминания героини не создают естественной неразрывной связи между прошлым и настоящим, вместо этого возникает искаженная и отчужденная перспектива этого самого «счастливого» настоящего.
У чувства собственной отъединенности, которое испытывает героиня, есть и языковое измерение. Все вокруг нее говорят по-русски; на дне рождения, где гости пытаются спеть песню на идише, лишь она одна знает слова. На двойной языковой регистр рассказа указывает и то, что героиню называют разными именами: Рохиль Борисовна (когда к ней официально обращаются по-русски), Рохце, Рохл, Рохе (в зависимости от обстоятельств), когда с ней говорят на идише. Некоторые сцены из прошлого, которые вспоминает рассказчица, происходят на идише, другие – на русском; рассказ от первого лица о том, что она пережила в тот самый день, когда на нее нахлынули воспоминания, она ведет на идише.
Воспоминания рассказчицы вращаются вокруг ее отношений с подругой детства Линой. Примечательно, что в рассказе Рубин о выживании и смерти «А нойентер менч» («Близкий человек»), опубликованном в одном из последних номеров журнала «Хеймланд» в 1948 году, речь также идет о дружбе двух женщин [Rubin 1948]. В «Аза мин тог» Лина появляется в повествовании как польская (еврейская) беженка в годы Первой мировой войны. В разделе, озаглавленном «Дос мейделе мит дер рейф» («Девочка с обручем»), мы видим Лину на улице с розовым обручем – она палочкой катит его перед
