шумную деятельность, и вот теперь его члены, оставив бренные дела по случаю светопреставления, отправились в горы Шотландии, чтобы оттуда бросить вызов судьбе, творя молитвы на засыпанной снегом горной вершине высотой 2633 метра над уровнем моря.
Эти сообщения произвели эффект спички, брошенной в сухую солому, тем более что чья-то умелая рука неутомимо направляла действия охотников за газетными сенсациями: злые языки утверждали, что кто-то стремится отвлечь внимание широкой публики от избирательной кампании и от политики вообще. Кому, к черту, нужна политика, когда небо валится на землю и наступает конец всему? Тут выход может быть только один: молись за спасение души и забудь обо всем на свете! Нашлись и щедрые люди, обеспечившие финансирование молений. В Дели, например, за это дело взялся миллионер Рам Кришна Далмиа. Газеты опубликовали его авторитетное заявление, что массовые молитвы могут помочь смягчить дурное влияние планет, хотя он и убежден, что в ближайшие шесть месяцев начнутся страшные беды.
Каждый день публиковались какие-нибудь эффектные горяченькие известия: планеты еще не добрались до рокового созвездия Козерога, а на земле уже начались какие-то подозрительные события — там ветер подул, здесь затряслись горы, в третьем месте разыгрался шторм. За все это, конечно, было в ответе Аста-Граха-Кута — взаимодействие планет! И жирные заголовки подтверждали: «Зловещее воздействие Аста-Граха-Кута!», «Вселенной угрожает катастрофа между 3 и 5 февраля!», «Люди молитвами ограждают свою судьбу!»
Прорицатели, гадальщики, проповедники не теряли времени. У древних ворот старого Дели, на берегу священной реки Джамна, был разбит огромный шатер, под сенью которого свыше трехсот «святых людей» начали трехнедельные ритуальные церемонии. Такие же шатры были разбиты и в других местах. По базарам ходили люди, призывающие закрывать лавки и приступать, не мешкая, к молитвам. Рабочим и служащим рекомендовалось не ходить на работу, чтобы не разгневать богов. Детей не отпускать в школу — пусть молятся вместе с родителями. Все деловые поездки отменить — суровые боги разрешили только паломничество в священные города. И уж во всяком случае не следовало посещать предвыборные митинги — за это верующих могла постигнуть суровая кара. Если же кто-либо и доживет до выборов, он сам догадается, что надо голосовать за кандидатов «Сватантры».
Дело приобретало серьезный оборот: кое-где школы начали пустеть; сократилась покупка билетов на поезда; самолеты уходили и приземлялись полупустыми; лавки закрывались; заметно сократилось уличное движение, — некоторые начали бояться ездить даже на велосипедах. В ожидании светопреставления кое-кто покинул дома и стал ночевать в палатках на пустырях, что было не очень весело: в Дели стояла необычно холодная погода, и под утро температура падала до нуля. «Святые люди» и это необычное состояние погоды относили за счет дурного влияния планет, и нервозность среди легковерных людей усиливалась...
Тщетно публиковались авторитетные разъяснения британских ученых, что сближение планет в созвездии Козерога — лишь кажущийся феномен, ибо в действительности они движутся по своим извечным орбитам на огромном расстоянии друг от друга. Тщетно американский астроном Джеймс Пикеринг возглашал: «Это нонсенс!» Тщетно совестливый индийский астролог Рам Сваруп Шарма из Амбелы опровергал версию о конце света, а астролог Цай Пай-ли из Гонконга заявил даже, что 1962 год будет счастливым, ибо это — год тигра. Их голоса тонули в хоре тревожных газетных сообщений и пророчеств мрачно настроенных прорицателей.
Уже тысячи людей бросили работу и собрались на многодневные моления у священных огней, которым приносились в жертву цветы и рис. Многие отменили свадьбы и помолвки. Газеты сообщили как о большой сенсации о решении махараджи Сиккима отложить свою свадьбу с американкой Хон Кук до 1963 года: останется жив — женится, а если будет конец света, какая уж тут женитьба? В Калькутте второго февраля замедлились операции на бирже — многие бизнесмены и даже клерки были заняты на молениях.
В этот день сам премьер-министр Неру, разъезжавший по стране в связи с избирательной кампанией, счел необходимым вмешаться в столь странные события, которые поначалу могли показаться несерьезными, но сейчас явно переходили всякие границы. Выступая на митинге в Канпуре, он с присущей ему прямотой сказал, обращаясь к своим слушателям: «Многие люди сейчас ужасно напуганы, потому что думают, будто завтра или послезавтра произойдет что-то страшное. Я не знаю, боитесь ли вы так же, как эти люди. Но ведь ждать осталось недолго, и скоро мы увидим, произойдет ли что-то в Индии и во всем мире или не произойдет. Я считаю, что небесных явлений бояться не надо. Даже дети знают, например, что бывают затмения Солнца и Луны. И все-таки, когда наступает затмение, многие люди совершают омовение в Ганге, чтобы помочь солнцу защититься от будто бы поедающего его злого бога. Над этим можно, конечно, посмеяться, но многие люди все же в это верят. Не знаю, как вы, а я в эти дни буду продолжать выполнять свою работу...»
Эта речь успокоила и ободрила слушателей Неру, но многие люди продолжали трястись от страха, тем более что реакционные газеты продолжали подливать масла в огонь. В тот самый день, когда премьер-министр выступил со своей успокоительной речью, телеграфные агентства передали очередные подогретые сенсации: «Сегодня в 5980 километрах от Калькутты зарегистрировано легкое землетрясение», «Сегодня над Объединенной Арабской Республикой пронесся ветер со скоростью 55 — 60 километров в час, и песчаная буря затмила небо!», «Сегодня арабские астрологи предсказали катастрофы в Индии, СССР, Португалии, Сирии, Греции, Эфиопии и Иране!»
Третьего февраля я прилетел по делам в Калькутту. Сойдя с самолета, купил в киоске аэропорта газету «Хиндустан стандарт», развернул и прочел:
«Паника начинает граничить с истерикой! Поезда уходят полупустыми. Авиационные перевозки в аэропорту Дум-Дум сократились на пятнадцать процентов. Автобусы и трамваи практически пусты. Нам непрерывно звонят в редакцию и спрашивают: «Не началась ли катастрофа?» Богатые люди арендуют палатки на площади Майдан в ожидании землетрясения... В городе Музаффарпур — беспрецедентная паника: люди ставят палатки на открытых местах, все лавки закрыты с третьего по пятое февраля. Назначено безостановочное семидесятидвухчасовое моление... В Дели царит нервное напряжение, зажжены сотни священных огней как в старом, так и в новом городе, все храмы набиты битком, на базаре отмечено резкое сокращение покупок, оптовая продажа овощей прекращена на три дня. В Дарджилинге люди бросили работу на чайных плантациях, даже чиновники отказываются работать с третьего по пятое февраля, люди спят под открытым небом, страшась землетрясения, хотя земля покрыта снегом. В Мадрасе тысячи рыбаков все бросили и ушли в горы, опасаясь появления гигантской приливной волны, во всех храмах организовано круглосуточное чтение священных книг...»
Над Калькуттой в синем небе сияло яркое солнце.
