5 июня 2001 года умер «бурановец» Юрий Петрович Шеффер. До зачисления в отряд космонавтов работал летчиком-испытателем в ОКБ имени А.Н. Туполева. Испытательной работой занимался и после зачисления в отряд, и после расформирования группы Летно-исследовательского института.
25 июля того же года умер еще один «бурановец» – Юрий Викторович Приходько. После увольнения из отряда космонавтов перебрался в США. Получил там квалификацию пилота, пытался попасть в отряд космонавтов НАСА. По некоторым сведениям, был близок к положительному для себя решению руководства американского аэрокосмического агентства. Но стать американским космонавтом не успел.
12 августа 2001 года закончился жизненный путь Роберта Эверетта Стивенсона. Известный ученый-океанограф, он был отобран НАСА для полетов на шаттлах по программе океанографических исследований. Получил назначение в экипаж корабля, готовился к полету, но в последний момент отказался от участия по личным обстоятельствам. Вместо него полетел дублер – Пол Скалли-Пауэр.
11 сентября 2001 года весь мир с ужасом смотрел в прямом телеэфире атаку террористов на Нью-Йорк и Вашингтон. Тысячи людей погибли в тот день. Среди них было немало известных людей. Пассажиром одного из «Боингов», врезавшегося в северную башню Всемирного торгового центра, был космонавт Чарлз Эдвард Джоунз. Ему также не удалось побывать в космосе, хотя готовился к этому он пять лет по программе министерства обороны США.
18 февраля 2002 года умерла Лариса Григорьевна Пожарская. Медик по образованию, она входила в отряд космонавтов Института медико-биологических проблем. Из этого отряда слетали немногие, и Пожарская в их число не вошла.
21 марта 2002 года на 62-м году жизни скончался Анатолий Павлович Федоров. Стандартная биография нелетавшего советского космонавта 1960-х годов – авиационное училище, служба в ВВС, зачисление в отряд, отчисление из отряда, работа в Центре подготовки космонавтов. Прошел этот путь и Федоров.
13 апреля 2002 года умер товарищ Федорова по набору 1965 года – Александр Яковлевич Крамаренко. Их биографии схожи, будто писали их по одному трафарету. Вот только покинул отряд космонавтов Крамаренко раньше, чем Федоров.
19 июля 2002 года умер Владимир Владимирович Васютин. Ему едва исполнилось 50. Пришел в отряд в 1976 году, но в космос полетел только через девять лет. Полет прошел для него неудачно: Васютин заболел и полет был досрочно прекращен. О новых рейсах на орбиту речи быть не могло, и он был отчислен из отряда. Окончил Военно-воздушную академию имени Ю.А. Гагарина и остался в ней работать.
12 октября 2002 года в США умерла сотрудница Исследовательской лаборатории ВМС США Дайэнн Кэзник Принз. Ее отобрали для полетов на кораблях многоразового использования по программе «Спейслэб-2» в 1978 году. Была дублером Лорена Эктона, а сама никогда не летала. Потом вернулась к основной своей работе.
19 октября 2002 года от повторного инфаркта скончался летчик-космонавт СССР Николай Николаевич Рукавишников. Великолепный инженер, один из самых опытных космонавтов нашей страны, он пришел в отряд космонавтов в 1967 году. Вместе с Валерием Быковским входил в один из «лунных» экипажей.
Свой первый полет совершил в 1971 году к орбитальной станции «Салют», но из-за проблем с техникой так и не смог вступить на ее борт. В 1974 году вторично побывал на орбите по программе подготовки к советско-американскому космическому полету «Союз» – «Аполлон». В 1979 году предпринял еще одну попытку побывать на борту орбитальной станции, но вновь ему сопутствовала неудача – на корабле «Союз-33» взорвался двигатель, и советско-болгарскому экипажу пришлось отказаться от стыковки и досрочно возвращаться на Землю.
В 1999 году ушел на пенсию, в сентябре 2002 года отпраздновал свой 70-летний юбилей, но из восьмого десятка прожил только месяц.
А потом была катастрофа «Колумбии», рассказу о которой будет посвящена отдельная глава.
16 марта 2003 года умер еще один космонавт со звездным именем – Марс Нургалиевич Фаткуллин. После окончания Казанского государственного университета пришел на работу в Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн (ИЗМИРАН), где и проработал до конца своей жизни. В 1967 году был зачислен в отряд космонавтов Академии наук СССР. В конце 1970 года покинул отряд по собственному желанию, не видя перспективы космического полета.
28 мая 2003 года скончался Олег Григорьевич Макаров. Один из немногих наших космонавтов, кто четырежды отправлялся в полет. Совершил три орбитальных и один суборбитальный полет. Великолепный инженер, талантливый конструктор. Кстати, вместе с Алексеем Леоновым он входил в первый экипаж, которому предстояло облететь Луну. И хотя полет не состоялся, в биографии Макарова оказалось много других ярких страниц.
А 25 сентября 2003 года умер популярнейший ведущий телепрограммы «Клуб путешественников» Юрий Александрович Сенкевич. Мало кто из телезрителей знал, что в биографии этого человека был и космический период. Когда в середине 1960-х годов планировались пуски кораблей типа «Восход», один из полетов предполагалось провести по программе медицинских исследований. Среди сотрудников Института авиационной и космической медицины, отобранных для подготовки, был и Сенкевич. Увы, полет не состоялся. Сенкевич вернулся к обычной работе.
Потом были зимовка в Антарктиде, плавания в составе международных экипажей на папирусных лодках «Ра», «Ра-2» и «Тигрис», множество путешествий в различные уголки Земли. Умер Сенкевич на своем рабочем месте, в телестудии, занимаясь подготовкой очередного выпуска «Клуба путешественников».
И последняя на момент сдачи книги в печать потеря. 2 октября 2003 года от гепатита умер военный журналист Валерий Васильевич Бабердин. Незадолго до распада СССР был произведен целевой набор журналистов для полета на борт орбитальной станции «Мир» по проекту «Космос – детям». Развал нашей страны похоронил эти планы, хотя все участники программы успели пройти общекосмическую подготовку и получить квалификацию «космонавт-исследователь».
Кажется, упомянуты все. Ну а теперь подведем кое-какие итоги.
В этой главе упомянуты имена более ста человек, которые либо побывали в космосе, либо готовились к этому. Задумайтесь – практически каждый восьмой из тех, кто проходил космическую подготовку, уже ушел из жизни. Больше половины из них стали жертвами аварий, катастроф, несчастных случаев или их последствий. Ужасающие цифры. Средняя продолжительность жизни космонавта составляет чуть больше 51 года. В США эта цифра еще меньше – 48 лет. Когда я начинал писать эту главу, даже не думал, что статистика будет столь печальной.
И все-таки судьбы космонавтов – одна из наиболее интересных страниц космической летописи. А сами они – незаурядные люди, иначе не оказались бы там, где создается будущее человечества.
Глава 37
Ha рубеже тысячелетий
Последнее десятилетие XX века и первые два года нового тысячелетия оказались относительно «спокойными» для мировой космонавтики. К тому времени стали забываться трагедии «Союза-1» и «Союза-11», «Аполлона» и «Челленджера». Реже стали случаться инциденты при космических стартах. Гораздо безопаснее стала эксплуатация ракетной техники.
Это совсем не означает, что в эти годы на космодромах мира царили «тишь, и гладь, и божья благодать». Всякое случалось. Но происходившие аварии не шли ни в какое сравнение с Тюратамской трагедией или Плесецкими катастрофами. Поэтому и след в памяти они оставляли не столь глубокий, и вспоминали о них гораздо реже, списывая неудачи то на организационные неурядицы, то на ошибки инженеров и конструкторов, то на влияние природных факторов. Одним словом, кому что нравится.
Из этого периода я хотел бы отметить лишь несколько эпизодов.
25 сентября 1992 года был осуществлен запуск межпланетной станции «Марс Обсервер». Это был первый в США запуск в сторону Марса после достаточно долгого перерыва. Задачей полета предусматривался вывод станции на орбиту вокруг Красной планеты и проведение детальной фотосъемки марсианской поверхности. Что произошло в глубинах космоса, за миллионы километров от Земли, навсегда останется неизвестным. Высказываются предположения о технических неисправностях на борту, о столкновении с метеоритом и многое другое. Но результат, увы, печальный – контакт с «Марс Обсервером» был потерян. Вполне вероятно, что он до сих пор мчит по гелиоцентрической орбите, оставаясь бессловесным памятником человечества.
14 февраля 1996 года с китайского космодрома Сичан пускали ракету-носитель «Чанг Зенг-3В» с телекоммуникационным спутником «Интелсат-708». Это был один из первых коммерческих стартов, когда использовался китайский носитель. От успеха этого запуска во многом зависели позиции Китая на международном рынке космических пусков. Но, несмотря на все усилия, космический аппарат на орбиту не вышел – ракета потерпела аварию и упала на Землю в 15 километрах от стартовой площадки. Китайские власти сообщили, что аппарат полностью разрушился при падении и не удалось собрать даже его обломков.
