В номере было тепло, а за окнами свистел ледяной ветер, предвестник приближающейся зимы, но они слышали только собственное хрипловатое дыхание. Подобно прочим любовникам, они не обращали внимания на ветер, который все громче завывал в непроглядной висконсинской ночи.
Слова благодарности
Я в неоплатном долгу перед Чарлзом Гибсоном, сотрудником службы новостей на Эй-би-си и ведущим передачи «Доброе утро, Америка». Прочитав рукопись, он прислал мне факс на шестнадцати страницах, напечатанных через один интервал, — это самые подробные замечания, какие мне доводилось видеть. Спасибо тебе, Чарли! Не менее благодарен я и доктору Мартину Шварцу из Торонто; уже не впервые доктор Шварц не дает мне погрешить против истины в том, что относится к медицине. Еще раз — огромное спасибо, Марта.
Я глубоко признателен Дэвиду Мараниссу, который предоставил мне ценные сведения о стадионе «Ламбо» и команде «Грин Бей Пэкерз», а также Джейн Майер за ее статью «Дурные новости», вскрывающую причины кризиса на Эй-би-си («Нью-Йоркер», 14 августа 2000 года).
В рассказе о крушении египетского самолета я пользовался материалами газеты «Нью-Йорк тайме» (1 и 2 ноября 1999 года), в частности, заметками Фрэнсиса Клайна, Джона Кифнера, Роберта Д. Мак-Фадена, Эндрю Ревкина, Сьюзен Сакс, Мэтью Л. Уолда и Эми Уолдмен.
Статьи доктора Лоуренса К. Альтмана о пересадке верхних конечностей стали для меня существенным подспорьем; эти статьи опубликованы в журнале «Тайме» (26 января 1999, 15 января 2000 и 27 февраля 2001 года).
Что же касается обилия комментариев и мнений, появившихся в прессе после гибели Джона Ф.Кеннеди-младшего, то все они слились в единую массу; мои источники были слишком многочисленны (и подчас неразличимы между собой), чтобы их перечислять. То же самое можно сказать о большинстве телепередач, посвященных данной теме.
И наконец, хотя и не в последнюю очередь, я хотел бы поблагодарить трех моих помощников, работавших со мною над этой книгой; я благодарен им за перепечатку и вычитку текста, за вдумчивую и внимательную критику. Итак, приношу свою благодарность Хлое Бланд, Эдварду Мак-Ферсону и Келли Харпер Берксон. Я признателен своему издателю Харви Гинсбергу — благодаря ему я стал выглядеть в глазах читателей лучше, чем я есть на самом деле. И, конечно же, моему другу Дэвиду Каликкьо и моей жене Дженет, не раз прочитавшим этот роман с начала до конца. Еще раз большое вам спасибо!
Собственно, Дженет и подарила мне идею «Четвертой руки». Однажды вечером, перед тем как лечь спать, мы смотрели по телевизору новости. Наше внимание привлек сюжет о первой у нас в стране трансплантации руки. Впрочем, в телесюжете лишь кратко сообщалось о самой операции, но почти ничего не было сказано о том, как пациент — или, вернее, реципиент — потерял руку. И ни слова о доноре. Новую руку, должно быть, взяли у только что умершего человека; возможно, у этого человека была семья.
Дженет спросила: «А что, если вдова донора потребует, чтобы ей разрешили навещать руку ее покойного мужа?»
Доктор Джон К. Болдуин, декан Дартмутского медицинского института, объяснил мне, что в реальной жизни подобное требование почти невыполнимо: понадобилось бы согласие несметного количества юристов и специалистов по медицинской этике — хоть открывай новый гуманитарный колледж. Но могла ли случиться такая история или нет, я с неизбежностью подчиняюсь логике вымысла. Все мои романы начинались с вопроса: «А что, если…».
Дж. И.
Примечания
1
Уайт Элвин Брукс (1899-1985) — американский писатель и поэт. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Сэмюэль Джонсон (1709-1784) — знаменитый английский лексикограф, критик, поэт и эссеист.
3
Эндрю Марвелл (1621-1678) — поэт, близкий к метафизической школе
4
Перевод И. Бродского.
5
Квотербек — ведущий игрок нападения.
6
Фортинайнеры («волна 49-го») — первые поселенцы, золотоискатели, хлынувшие в Калифорнию во время «золотой лихорадки» 1849 года. Отсюда и название футбольной команды.
7
Кейп-Код — залив и остров на восточном побережье к югу от Бостона;
8
Мартас-Винъярд — остров в Атлантике к югу от Кейп-Кода.
9
В оригинале обыгрывается созвучие слов «formication» (формикация) — ощущение бегающих мурашек, и «fornication» — блуд разврат.
10
ФДР-драйв — скоростная магистраль, проходящая вдоль пролива Ист-Ривер. Названа в честь Франклина Делано Рузвельта.
11
Временное пристанище, квартира для нерегулярных наездов (фр.).
12
Имеется в виду роман Джека Керуака (1922-1969) «На дороге» (1957) — учебник жизни для поколения битников.
13
Последний день карнавала, «жирный вторник» (фр).
14
Public Broadcasting Service — сеть некоммерческих телестанций.
15
National Public Radio — некоммерческая радиостанция.
16
Десять крупнейших университетов США.
