бы затруднительно, ибо Тауэр – он же не только тюрьма и арсенал, там королевская резиденция, весь персонал знает бывшего короля, и наверняка среди них найдется немало сочувствующих поверженному монарху.
А вот уже из Лидса его отправили в Помфрет (или Понтефракт), древний хорошо укрепленный замок.
Известие, конечно, не очень приятное для Ричарда. И он, как и множество других персонажей Шекспира, начинает вымещать зло не на том, кто принял решение, а на том, кто о нем сообщил.
– Нортемберленд, ты – та лестница, по которой Болингброк взобрался на мой трон. Но когда-нибудь это обернется против тебя самого. Ты ведь помог Болингброку захватить все королевство, а он тебе, даже если будет очень щедрым, отдаст куда меньше. И ты обидишься, тебе будет мало. Знаешь, что будет дальше? Болингброк поймет, что ты рассчитывал на большее и остался недоволен. При этом он ведь не забудет, что ты – делатель королей, вон как ловко ты ему помог схватить корону. А раз ты сумел помочь ему влезть на трон, то так же легко сможешь его и спихнуть оттуда. Он начнет тебя бояться и ненавидеть. Эта ненависть вас обоих и погубит.
Нортемберленд, однако, сохраняет спокойствие.
– Мой грех – за него и отвечу, не волнуйтесь. Давайте, прощайтесь, и покончим с этим.
– Мало того, что меня отлучили от законной короны, меня еще и разлучают с законной женой. Двойной развод! – сетует Ричард.
Он нежно и грустно прощается с королевой, после чего говорит Нортемберленду:
– Ладно, разлучай нас. Я поеду на север, где сплошные сырость, холод и болезни, а королева будет жить во Франции.
– Мы что, будем жить врозь? – удивляется королева.
Интересно, а как она думала? Муж арестован, велит ей возвращаться на родину и уходить в монастырь, а она еще какие-то вопросы задает.
– Да, врозь, – подтверждает Ричард.
– Пускай нас пошлют в изгнание вдвоем.
В изгнание! Она что, глухая? Или тупая? Или, может, пока еще плохо знает английский и не понимает, что ей говорят? Какое изгнание, если мужа отправляют в Помфрет под стражей!
– В изгнание и вдвоем – нельзя, это может быть опасным для нынешней власти, – терпеливо объясняет королеве Нортемберленд.
– Тогда я буду вместе с ним сидеть в тюрьме, – упрямится она.
– И что, будем вместе оплакивать нашу горькую судьбинушку? – едко замечает Ричард. – Нет уж, горевать лучше врозь, если уж мы не можем нормально жить вместе и на свободе.
– Я никогда не перестану горевать по тебе, – говорит королева.
– Я тоже, – вздыхает Ричард. – Поэтому не будем затягивать расставание, чтобы не мучиться. Давай поцелуемся – и на этом всё.
Обмениваются поцелуем.
Королева никак не может заставить себя расстаться с любимым супругом и просит еще один поцелуй.
Снова обмениваются поцелуем.
– Прощай! – говорит ей Ричард. – Молчи – слова лишь множат горе. Всё наша скорбь за нас доскажет вскоре.
Уходят.
Сцена 2
Лондон. Покой во дворце герцога Йоркского
Входят Йорк и герцогиня Йоркская.
Вот дело дошло и до жены Эдмунда Лэнгли, герцога Йорка. Если по правде, то ей должно быть около 19 лет (точная дата рождения не установлена). А сколько лет самому Йорку, помните? Он же всего на год младше покойного Джона Гонта, ему в 1399 году стукнуло аж 58. Впрочем, в ту эпоху такие мелочи никого не волновали. Зовут девушку… Знаете как? Джоан Холланд. Да-да, именно. Она – родная сестренка того самого герцога Серри (Суррея), который вступился за Омерля, когда того обвинили в причастности к убийству Томаса Вудстока в Кале. Если вы не забыли все сложные родственные связи королевской семьи, то легко сообразите, что Джоан Холланд – племянница короля Ричарда, поскольку ее отец – единоутробный братец свергнутого монарха. Джоан – вторая жена Йорка, первую, Изабеллу Кастильскую, он благополучно похоронил еще в 1392 году, а уже в следующем году женился на совсем молоденькой (лет тринадцати) родственнице.
Ну, давайте посмотрим, какую Джоан нам нарисует Шекспир. Может, это и не Джоан вовсе…
– Я понимаю, что вам очень больно, милый супруг, но все-таки рассказывайте дальше о том, как оба ваших племянника приехали в Лондон, – просит герцогиня.
Оба племянника это, само собой, Генрих Болингброк и король Ричард. Йорк ужасно расстроен и рассказывает с трудом, сквозь слезы.
– Да… Так на чем я остановился?
– На том, что на голову Ричарда злые горожане из окон бросали всякий мусор.
– Ну да… Болингброк, значит, въезжает на отличном коне, гордо так, неторопливо, а народ его приветствует, все кричат: «Да здравствует наш Болингброк!» Все в окна высовываются, рассматривают обоих. Из окон вывесили яркие ковры, чтобы на улицах было нарядно. Болингброк ехал с непокрытой головой и всем кланялся направо и налево. Низко так кланялся, прямо ниже конской шеи голову опускал, и всем говорил: «Спасибо, земляки». Так всю дорогу и проехал, кланяясь.
Значит, новый король Генрих продолжает играть в народную любовь и демократическую доступность. Отметим.
– А бедный Ричард? – спрашивает герцогиня. – Он как ехал?
– Ну, ты же знаешь, как это бывает в театре… Пока любимый актер на сцене – ему все рукоплещут, но как только он уходит за кулисы и на подмостки выходит другой актер – о предыдущем мгновенно забывают. Так и здесь: к Ричарду проявили полное пренебрежение, никто не крикнул: «Да здравствует!», никто не сказал: «Добро пожаловать!». Некоторые бросали в него грязью, и Ричард кротко стирал ее с себя, а сам чуть не плакал, хотя изо всех сил пытался улыбаться. Если бы Господь не сделал людей такими злыми, они бы, наверное, смягчились и испытывали к нему сострадание. Но небеса распорядились иначе, и нам остается только подчиниться их воле. Я принес присягу Болингброку, теперь он мой король, и пути назад нет.
Вероятно, слышится стук копыт или звук шагов, потому что герцогиня говорит:
– Омерль приехал.
– Он больше не Омерль, – горько произносит герцог Йорк. – Он ведь был другом Ричарда, поэтому его тоже наказали, лишили герцогского титула, оставили только графский, так что теперь он всего лишь граф Ретленд. Сегодня в парламенте я дал присягу, что мой сын всегда будет верным вассалом новому королю.
Входит Омерль.
Герцогиня и Йорк интересуются у него, какие новости. Омерль дуется и огрызается.
– Сынок, настали трудные времена, которые тебе придется пережить, – увещевает его Йорк. – Что в Оксфорде? Как там дела? По-прежнему турниры и веселье?
– Да вроде, – неохотно отвечает Омерль.
– Собираешься туда?
– Ага, поеду, если ничего не случится.
– А это что за шнурок с печатью? –
