Моя рука, которую ты пожал, — я положил на нее другую ладонь, я трогаю ее как родную, точно она живая.
Пойду теперь на другой терминал.
Сяду на какую-нибудь скамейку.
Буду сидеть до ночи.
Буду думать о ней, о моей жене, которая где-то, в то время как я — тут, буду думать-гадать, в какой она теперь живет стране, и думает ли обо мне в данную теперешнюю минуту, и приходит ли ей в голову, что я никуда так и не уехал, а остался здесь, хотя вообще-то я не отсюда.
Буду думать о моем коварном эльфе, который только что улетел.
Буду думать о тебе, приятель, и в мыслях буду называть тебя братом.
Пауза.
Похоже, погодка нынче будет ничего.
Пауза.
Надо все на фиг поменять.
Завтра воскресенье, но будем считать, что пятница.
Не буду строить никаких планов.
Может, я и не пойду в Ретиро сидеть на берегу, и не буду смотреть, что делают садовники, и за мной не будут ходить по пятам всякие сумрачные и подозрительные типы.
А буду я бродить по Мадриду, куда ноги приведут, и ничего не буду таскать с собой, кроме воспоминаний о том часе, что провел на скамейке в аэропорту Барахас, после всех моих ночных возлияний и дикого недосыпа. Ничего не буду таскать, кроме воспоминания о твоем лице, брат мой, грустном и усталом, когда ты сказал мне: надо все поменять.
Пауза.
Он встает.
Пересекает холл.
Он идет не шаркая, бодро поднимая ноги.
Садится на другую скамью, и она не скрипит под ним.
Он улыбается.
Перевод Марии Аннинской Fabrice Melquiot, «C’est ainsi mon amour que j’appris ma blessure» © L’Arche Editeur, 2003 Published by permission of L’Arche Editeur, 86 rue. Bonaparte, 75006 Paris, France. All rights reservedЖан-Клод Грюмбер
К ТЕБЕ, ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ
Зубная трагедия
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ШАРЛЬ СПОДЕК.
КЛАРА СПОДЕК.
СЮЗАННА.
АКТЕР «НА ВСЕ РУКИ».
НАСТОЯТЕЛЬНИЦА МОНАСТЫРЯ.
МОРИСЕТТА.
ХОР.
Пьеса может играться четырьмя актерами.
1. ВМЕСТО ПРОЛОГА
В доме у Сподеков. Это одновременно квартира и зубоврачебный кабинет.
ШАРЛЬ. Ты с ними говоришь.
КЛАРА. Да нет.
ШАРЛЬ. Нет, говоришь.
КЛАРА. Какая сегодня погода, добрый день, добрый вечер, как дела…
ШАРЛЬ. Вот-вот: как дела.
КЛАРА. Да нет же, это говорится просто так.
ШАРЛЬ. С жестами.
КЛАРА. С жестами? С какими жестами? Шарль, ты меня пугаешь.
ШАРЛЬ. Они входят и, губами отвечая тебе «спасибо, хорошо», глазами сразу задают тебе встречный вопрос.
КЛАРА. Задают мне вопрос?
ШАРЛЬ. Глазами.
КЛАРА. Да нет.
ШАРЛЬ. А ты, ты в ответ склоняешь голову, ты заламываешь руки.
КЛАРА. Да нет, никогда в жизни. Зачем, зачем ты так говоришь?
ШАРЛЬ. Ты проводишь их в гостиную…
КЛАРА. В приемную. Ну да, провожу.
ШАРЛЬ. Проскальзываешь туда вместе с ними. Вы достаете свои носовые платки и шепчетесь, промокая глаза.
КЛАРА. Шарль, о чем ты говоришь!
ШАРЛЬ. А потом, опустив голову, они входят ко мне в кабинет, при виде меня вздыхают, качают головой, взбираются на кресло, опять вздыхают. Потом следуют старательное вытирание глаз, новый вздох, сморкание, еще раз сморкание. А я тем временем жду, когда они соизволят открыть рот и закрыть глаза.
КЛАРА. Кому же нравится ходить к зубному врачу, Шарль, кому?
ШАРЛЬ. Знаю, никому.
Короткая пауза.
Клара вытирает глаза. Натиск, похоже, отбит.
Однако он продолжает.
Тем более когда знаешь, что у зубного врача и его жены одна дочь депортирована, а другая в монастыре.
КЛАРА. Я об этом никогда не говорю. Клянусь тебе чем угодно… Никогда-никогда, ни с одним человеком.
ШАРЛЬ. Когда ты не будешь об этом говорить в следующий раз, ты, пожалуйста, скажи им, что по-прежнему нет ничего нового, за исключением одного: раз наша дочь больше не хочет нас видеть, то теперь мы тоже больше не хотим ее видеть.
КЛАРА. Зачем? Ну зачем ты так говоришь?
ШАРЛЬ. Только затем, чтобы ты знала, что сказать, когда ты ничего не говоришь.
КЛАРА. Никогда, никогда в жизни я не скажу ничего подобного. Зачем мне такое говорить?
ШАРЛЬ. Затем, чтобы пациентки прекратили взбираться на мой трон с таким выражением, будто пришли на похороны. (Смотрит на часы.) Кто сейчас должен прийти? (Продолжает, не дав Кларе ответить.) Чтобы они поберегли свою жалость для тех, кто в ней нуждается больше, чем мы. И главное, главное, чтобы они раз и навсегда перестали торчать у меня в приемной.
КЛАРА. Шарль, ты хочешь разогнать всех пациентов?
ШАРЛЬ. Я хочу полностью обновить свою клиентуру. Да! Я хочу видеть в моем кресле только жизнерадостные физиономии людей, которые ничего не знают ни про нас, ни про наших дочерей. Хочу пациентов, которым плевать на депортированных, на газовые камеры и даже на кармелиток — да благословит их Господь. Хочу, чтобы моими пациентами были одни только бывшие полицаи с гнилыми зубами, бывшие коллаборационисты с беззубыми ртами и авторши анонимных писем. Чтобы у меня была возможность рвать им нервы по живому!
Раздается звонок.
Клара, стараясь подавить рыдание, поднимает палец.
КЛАРА. Шарль, звонят.
ШАРЛЬ. Звонят, ну да, звонят, иди открывать. Кто там еще?
КЛАРА. Мадам Сюзанна.
ШАРЛЬ. Мадам Сюзанна и ее молокосос с гнилыми зубами? Мальчишка просто золотая жила для дантиста. Если только дантист не знает, что вслед за составом, которым депортировали его отца, ушел состав, где находилась… (Кусает нижнюю губу и трясет головой.)
КЛАРА(шепотом). Ты сам всегда отказываешься брать с нее деньги. Она готова платить, она может, она работает.
ШАРЛЬ. Ну да, конечно, я буду брать деньги с вдовы депортированного! Что ты там возишься со своим платком?
КЛАРА. У меня насморк.
Звенит звонок.
Клара стремительно бросается к входной двери — словно мышка, внезапно вырвавшаяся из когтей кошки.
ШАРЛЬ. Подожди, ты помнишь, что надо сказать?
КЛАРА(не оборачиваясь). Ничего. Сказано тебе, я ей никогда ничего не говорю. Мы с ней никогда про это не говорили.
ШАРЛЬ. А что тогда она плачет?
КЛАРА. А ты не думаешь, Шарль, что у нее есть свои собственные причины, чтобы плакать? Собственные причины!
Звенит звонок.
Иду, иду.
ШАРЛЬ(направляясь в кабинет). Этот звонок, этот мерзкий звонок действует мне на нервы. Напомни, чтобы я его сменил.
Клара открывает входную дверь. Дантист исчезает в своем кабинете.
На пороге обе женщины быстро обмениваются взглядами и коротко обнимаются. Сюзанна достает носовой платок и молча промокает глаза. Вместе они направляются в приемную.
СЮЗАННА(звонким голосом). Он не приходил?
КЛАРА. Сынуля? Нет, не приходил.
СЮЗАННА. Он был на футболе.
КЛАРА. Он играет в футбол?
СЮЗАННА. Мы с ним договаривались встретиться у подъезда, но я смотрю, уже много времени, и подумала, что он поднялся, не дожидаясь меня.
КЛАРА. Ну что вы, мадам Сюзанна, он бы так не поступил.
Обе женщины прошмыгивают в приемную.
Теперь Сюзанна глазами уже откровенно спрашивает Клару, как дела. Жена дантиста качает головой, что означает «ничего нового», и одновременно прикладывает палец к губам, призывая молчать. Сюзанна жестом показывает, что поняла, потом, качая головой, шепчет.
