Религиозный человек – это человек, который ни к чему не привязан, у которого нет надежды, нет будущего, который не живет завтрашним днем, а живет здесь и сейчас. И смотрите: вначале я сказал вам, что жизнь – это путешествие из ниоткуда в никуда. Для религиозного человека жизнь становится путешествием из ниоткуда в «здесь и сейчас».
Это напомнило мне одну историю…
Жил-был один великий атеист. Он написал на стене своей гостиной большими буквами: «God is nowhere», что дословно означает: «Бог нигде», то есть «Бога нигде нет». Затем у него родился ребенок. Ребенок рос и учился читать. «Nowhere» было слишком длинным словом для него, стараясь прочесть предложение, он произнес: «God is now here». Он разбил «nowhere» (нигде) на два слова – «now» (сейчас) и «here» (здесь), – и получилось: «Бог здесь и сейчас». В результате в жизни отца произошла трансформация.
Услышав, как ребенок читает: «God is now here», отец испытал сатори. Он никогда об этом не думал. «Nowhere» оказалось «now-here»! «Nowhere» может превратиться в «now-here»? Внезапно он пробудился и увидел совершенно иное пространство. Наивность ребенка стала для него дверью, входом.
Жизнь – это путешествие из ниоткуда в никуда, но она может стать путешествием из ниоткуда в «здесь и сейчас». Именно в этом и заключается суть медитации: превратить «никуда» в «здесь и сейчас».
Будьте здесь и сейчас – и вы перенесетесь из времени в вечность. Исчезнет жизнь, исчезнет смерть, и вы впервые увидите реальность. Можно называть ее Богом, можно называть ее нирваной – все это лишь слова. Главное – вы познаете то, что есть. А это постижение и есть освобождение – освобождение от боли, страданий, кошмаров.
Быть здесь и сейчас – значит пробудиться. Быть где-то в другом месте – значит спать, «там» и «потом» – это составляющие сна. «Здесь и сейчас» – составляющие реальности, а не сна, «здесь и сейчас» принадлежит реальности, существованию.
Написать пару слов и оставить их после себя – это лишь сон.Проснувшись, мы знаем,Что их некому даже прочесть.
Все, что вы делаете, совершенно напрасно. Это то же самое, как если бы вы написали во сне стихотворение и думали, что, проснувшись утром, можно будет показать его людям, и оно им понравится. Когда вы просыпаетесь утром, стихотворения нет, как нет и всех тех людей, которых вы видели во сне, – прочесть его все равно некому.
Но именно такова вся наша жизнь.
Написать пару слов и оставить их после себя – это лишь сон.Проснувшись, мы знаем,Что их некому даже прочесть.
Почти все мечтают о том, чтобы остаться в истории, оставить после себя память, имя и славу. Это бессмертие за счет других: вы хотите жить в памяти других. Вы знаете, что смерть приближается, и остается единственный способ продлить себе жизнь – жить в памяти других людей. А для этого нужно сделать что-то такое, чтобы вас запомнили. Если вы можете сделать что-то хорошее – хорошо, в противном же случае придется делать что-то плохое, но что-то нужно сделать, чтобы оставить после себя память.
Это служит утешением: «Я уйду, но меня будут помнить». Только зачем? Даже если люди запомнят вас на века, какой в этом смысл? Вы ведь ушли из жизни, вас все равно нет! Память людей не воскресит вас, она не вернет вам жизнь. Да и кто будет утруждать себя памятью о других?
Однажды учительница в школе рассказывала об Адаме и Еве. На одного мальчика эта история произвела огромное впечатление. Это был урок по истории, и учительница начала излагать историю человечества с самого начала, с Адама и Евы. Она спросила мальчика:
– Джонни, похоже, эта история тебя очень заинтересовала. Почему?
– Я хотел бы быть Адамом, – ответил Джонни.
– Разве тебе плохо быть собой? Зачем тебе быть Адамом?
– Хотя бы для одного: если бы я был Адамом, мне не пришлось бы учить историю.
Кому хочется учить историю? Кому она интересна? Какие-то глупые цари, какие-то глупые премьер-министры – кого они волнуют? Если вы были премьер-министром, думаете, кто-то будет вспоминать о вас? Только детей будут заставлять читать про вас в учебниках – их придется заставлять, силой и угрозами, наказаниями и поощрениями. Да и они, как только сдадут экзамен, забудут о вас. Хуже того, они будут злиться на вас и никогда не смогут вас простить.
Неужели вы не могли жить, как обычный человек? Зачем вы стали премьер-министром? Чтобы мучить детей?
Но все одержимы идеей оставить после себя память – след на песке времени. Все это чепуха. Живите в моменте. Проживайте момент в его истине, в его непосредственности, «здесь и сейчас», и забудьте о будущем. Нет другого времени, кроме настоящего, и в завтрашнем дне нет никакого смысла.
Без всяких проповедей и доктринЦветы добровольно расцветают весной,Они осыпаются и падают на землю,Они превращаются в прах.
Иккью говорит, что Будда не проповедовал никаких доктрин – он просто показал, а не излагал доктрину. «Без всяких проповедей и доктрин…» Потому что высшую истину невозможно проповедовать – ее можно явить, но невозможно выразить словами, на нее можно лишь указать. Она везде! Она повсюду вокруг нас.
Мертвый пожелтевший лист, падающий с дерева, – это проповедь, проповедь о жизни, проповедь о смерти. Роса, испаряющаяся в лучах утреннего солнца и исчезающая, – это проповедь о жизни! Так исчезает и жизнь. Не привязывайтесь к ней слишком сильно. Не считайте ее своей собственностью. С вами случится то же самое – вы такие же капли росы на траве.
Вы видели, как стекает капелька росы с травинки? Бежит, бежит, бежит – и вот ее уже нет. Эту метафору использовал Махавира. Что такое жизнь? Это капля росы, медленно-медленно сползающая вниз по травинке. Только что она была здесь, и вот ее уже нет. В это мгновение мы здесь, а в следующее мгновение нас не будет.
А сколько суеты мы создаем ради такого короткого мгновения – сколько насилия, амбиций, борьбы, конфликтов, гнева, ненависти. Из-за какого-то мимолетного мгновения! Мы просто ожидаем поезда на вокзале и создаем столько суеты: боремся, причиняем друг другу боль, пытаемся кем-то или чем-то завладеть, добиться власти, стать начальниками – в общем, занимаемся всякого рода политикой. А затем приходит поезд, и мы уезжаем навсегда. О нас больше никто никогда не услышит, нас больше никто никогда не увидит. И мы больше никогда не увидим этих людей, с которыми боролись, эту женщину, которой пытались завладеть, этого мужчину, которого запилили до смерти.
Поймите это.
Буддизм – это не доктрина. Это просто попытка показать жизнь такой, какая она есть. Он открывает перед вами книгу жизни, чтобы вы могли ее прочесть, – и эта книга повсюду!
Без всяких проповедей и доктринЦветы добровольно расцветают весной,Они осыпаются и падают на землю,Они превращаются в прах.
В этом вся суть буддизма, весь его аромат. Цветы расцветают, и в следующее мгновение их уже нет, они превращаются в прах… исчезают. Мы приходим на землю: наступает весна, мы расцветаем, а затем мы уходим, оставляя после себя лишь прах. И вся эта пустая болтовня, все эти несчастья и мучения… все было напрасно. Все эти кошмары поражений и побед, неудач и успехов, все эти перипетии были совершенно бессмысленными.
Буддизм – это просто указание на жизнь. Будда говорит: «Посмотрите на жизнь!» Дхамма проповедуется каждое мгновение. Она в каждой травинке и в каждой звезде. Поймите: жизнь мимолетна, смерть неизбежна. Как можно пытаться чем-то завладеть, понимая это? Как можно завидовать, понимая это? Как можно думать о деньгах? Как можно быть скупым? Как можно продолжать убивать друг друга?
Это понимание становится трансформацией. Жизнь так быстротечна – и мгновенно наступает тишина, без всякой подготовки. Подготовка не нужна. Стоит вам это понять, и на вас нисходит тишина, в вас тут же воцаряется покой. И в этот миг тишины и покоя вы обретаете способность видеть, ваши глаза становятся ясными.
Без всяких проповедей и доктринЦветы добровольно расцветают весной,Они осыпаются и падают на землю,Они превращаются в прах.Мы рождаемся, мы умираем.Все одинаковы —Шакьямуни, Дарума,Кот и черпак.
«Мы рождаемся, мы умираем. Все одинаковы». Великая демократичность смерти. Все равны. Смерть – абсолютная коммунистка. Жизнь проводит различия – смерть нет. Жизнь делает людей разными, смерть – равными, она приводит их к единству. Жизнь существует за счет границ, различий, определений. Смерть приходит и все стирает.
«Мы рождаемся, мы умираем. Все одинаковы». Разницы нет. Шакьямуни – Будда – Дарума – Бодхидхарма – кот и черпак, все одинаковы. Собака умирает или будда – какая разница?
Видите, как действует смерть? Она все отнимает – так зачем за все это цепляться? Какой смысл в цеплянии? Если смерть рано или поздно все отнимет, почему не перестать цепляться добровольно? Перестав цепляться, вы сможете увидеть нечто очень ценное. Если вы перестанете за все цепляться – за тело, за ум, за собственность, за землю, за жену, за мужа, за детей, за страну, за религию, церковь, – если вы перестанете за все это цепляться, что тогда останется смерти? Вы сами все отбросили, вы добровольно от всего отказались. И что осталось смерти? Ничего.
