руководством Lonmin. Они перешли на сторону ее боевого конкурента, Ассоциации горняков и строительного профсоюза. Произошли жестокие столкновения между членами двух профсоюзов, а также между забастовщиками и силами безопасности. Сирил Рамафоса, бывший лидер NUM, разбогатевший на сделках с BEE и вошедший в совет директоров Lonmin, назвал беспорядки "откровенно подлым преступлением" и призвал полицию к действиям. Напряжение нарастало. 16 августа вооруженная полиция открыла огонь по забастовщикам. Они убили около дюжины шахтеров. Других, как тщательно установил южноафриканский фотожурналист Грег Маринович, казнили неподалеку. В общей сложности погибли тридцать четыре шахтера. Это был самый кровавый день в Южной Африке с момента окончания апартеида.
Забастовка и ее последствия вызвали национальный душевный подъем. "Феномен Мариканы, - заявил Мамфела Рамфеле, врач, ученый и бывший активист движения против апартеида, - является логическим результатом модели добывающей промышленности, когда люди могли проходить мимо лачуг тех самых людей, которые производят платину, делающую их такими сказочно богатыми, и не думать о том, что что-то не так."
Марикана обнажила то, что не изменилось - или, по крайней мере, не изменилось достаточно быстро - с момента окончания апартеида. Она дала почву для аргументов тех, кто стремится перевернуть представление Манделы о "нерасовом" обществе, таких как Джулиус Малема, вспыльчивый бывший глава молодежной лиги АНК, сочетавший припевы "Расстрелять бура" с призывами к национализации горнодобывающей промышленности. Однако для тех, кто трезво оценил ситуацию, Марикана показала, что дело вовсе не в расе, а в проклятии природных ресурсов.
Южная Африка во многих отношениях отличается от других сырьевых стран континента. Ее экономика более развита, а институты в целом оказались более устойчивыми к политическим манипуляциям. Но есть и тревожные параллели между Южной Африкой и Анголой, Нигерией и другими африканскими странами, которые разорили нефть и полезные ископаемые. Там, где существует асимметричная концентрация политической и экономической власти, ресурсная экономика на африканском континенте часто становится жертвой узкой, добывающей элиты, чье мировоззрение, несмотря на демократические претензии, носит феодальный характер, а поведение больше напоминает старых племенных вождей, чем современное правительство", - сказал мне Сонгезо Зиби, который работал в сфере связей с общественностью в горнодобывающей компании Xstrata, прежде чем стать одним из самых язвительных комментаторов в Южной Африке и редактором авторитетной газеты Business Day.
Воплощением этого вождистского стиля правления в Южной Африке сегодня является Джейкоб Зума. Его народное обаяние и популистские настроения помогли ему выстоять в череде коррупционных скандалов. В марте 2014 года он выиграл второй президентский срок - хотя большинство АНК сократилось. За два месяца до выборов южноафриканский омбудсмен по борьбе с коррупцией признал Зуму виновным в неправомерных действиях по благоустройству его частной резиденции в Нкандле, родовом поместье президента в Зулусских землях, на сумму более 20 миллионов долларов. В числе объектов, якобы предназначенных для повышения безопасности резиденции, были плавательный бассейн, куриный бег и амфитеатр. Часть денег, потраченных на резиденцию в Нкандле, была перенаправлена из бюджета Департамента общественных работ на регенерацию внутренних районов - органа, которому поручено устранить физическое наследие апартеида.
Южная Африка стремится стать частью авангарда нового мирового порядка. Наряду с Бразилией, Россией, Индией и Китаем она входит в так называемую группу стран БРИКС - объединение быстрорастущих промышленных экономик, которое возникло как аббревиатура пяти стран, придуманная экономистом Goldman Sachs Джимом О'Нилом, и превратилось в клуб, имеющий свои собственные саммиты и, начиная с 2014 года, собственный банк, противовес Всемирному банку и МВФ. На саммите БРИКС в Бразилии в июле 2014 года Зума заявил главам государств, что он признает, что экономика ЮАР "должна быть более инклюзивной, более динамичной, а плоды роста распределяться по справедливости". Если Зума искренен в этом стремлении, ему придется снять чары с потрясающих природных богатств юга Африки, которые привели к насилию и лишению собственности с тех пор, как сын английского викария по имени Сесил Джон Родс впервые ступил на алмазные поля Хайвелда.
10. Новые денежные короли
У Роберта Мугабе была серьезная проблема. В стране, которая в первые годы его правления была относительно процветающей, свирепствовал голод, быстро распространялась холера. Валюта Зимбабве ничего не стоила. Но самая насущная проблема, с точки зрения восьмидесятичетырехлетнего президента, была политической. В марте 2008 года обычная тактика Мугабе и его партии Zanu-PF - трубить о себе как о герое освобождения Африки, запугивать оппозицию и фальсифицировать результаты голосования - не принесла привычной оглушительной победы на президентских выборах. В первом туре голосования Морган Цвангираи, бывший шахтер, который прошел путь от профсоюзного движения до главы оппозиции, обошел его и занял второе место. Цвангираи вышел из второго тура после кампании насилия против его сторонников, а коронация Мугабе в качестве победителя была настолько откровенным мошенничеством, что региональные лидеры заставили своего старшего государственного деятеля согласиться на создание коалиционного правительства с его соперником. "Мир Роберта Мугабе, - пишет его биограф Хайди Холланд, - был построен из его иллюзий о всемогуществе". Теперь, после того как он неуклонно собирал власть для себя с момента окончания правления белых в 1980 году, он был вынужден ею поделиться.
Когда-то немыслимые призывы к отставке старика звучали все громче из рядов собственной партии Мугабе. Мугабе срочно нужны были деньги, чтобы обеспечить лояльность сил безопасности - основы его режима. В соответствии с соглашением о разделении властей партия Мугабе Zanu-PF сохранила контроль над аппаратом безопасности, но передала министерство финансов Движению за демократические перемены Цвангираи. Чтобы компенсировать потерю прямого доступа к казне, стареющему автократу потребовалось внебюджетное финансирование. Он не терял времени.
Вскоре после рассвета 27 октября жители Чиадзвы, городка, расположенного неподалеку от высоких пиков, обозначающих границу Зимбабве с Мозамбиком, услышали шум лопастей вертолетов. Пять военных вертолетов, прожужжав, начали распылять пули и слезоточивый газ. Армейские грузовики выгрузили восемьсот солдат, которые преследовали тех, кто бежал в горы, ведя беспорядочную стрельбу из автоматов. Операция "Нет возврата" началась.
Несчастье Чиадзвы заключалось в том, что она лежала на одном из величайших в мире нетронутых хранилищ алмазов. В течение многих лет жители района Маранге не обращали внимания на сверкающие крупинки в глинобитных стенах своих домов. В 1990-х годах компания De Beers провела здесь разведку, но затем переключила свое внимание на другое место. Примерно с 2006 года местные жители начали понимать, что Маранге наводнен аллювиальными алмазами - камнями, которые были выбиты из подземных вулканических трубок, в которых они образовались, и выпали на поверхность. Искатели удачи со всей страны съезжались на месторождения Маранге, днем занимаясь поиском камней, а ночью устраиваясь на ночлег в
