Услышали. Несколько лет назад она была признана лучшим русскоязычным поэтом Израиля. Там же вышел ее второй сборник, «Под оком небосвода», в котором есть такое стихотворение о нашей с Зямой встрече с ней:
О двух вечерах в Тель-Авиве,об одесской песенке, о тоскеЕсть интересней, есть прелестней,Но Зяма выбрал эту песню,Где лампочка всю ночь не гасла:«Ну почему ты не пришел,Когда я была согласна?»О женском сердце кинолента.Одесса… Мания акцента.(Я, знаете, люблю евреев.Им надо быть еще храбрее.Их ненавидят так открыто,И каждый может быть убитым.)А Танины сновали руки.Сначала подшивали брюки,Потом погладили рубашки,Потом перемывали чашки.Минуты на три — божья милость —Мгновенье приостановилось.Сумерничали окна немо.Непостижимо! Кто мы? Где мы?О, место ложки за тарелкой,Укроп с петрушкой — мелко-мелко,И выйдешь, кажется, из двериВ тот двор — Строителей, 4.В рот не брала, а захмелела.В Москве была… Такое дело.
Для нас с Зямой Сара — подарок судьбы, как, знаю, и Зяма, и рядом я, для нее. Мы близкие люди, не только в обращении друг к другу на «ты», но и в общей позиции к поэзии, людям… Я не каждый день перечитываю Сарины стихи, но очень часто взгромождаюсь на редкого удобства лесенку, чтобы достать книгу, чемодан или еще что с верхней полки. Эту лесенку Сара тащила из Ялты, чтобы я не падала со стула, поставленного на стол.
Сара Погреб
СЧАСТЛИВЕЙ И ГРУСТНЕЕ ВСЕХ…
Жажда
З. Г.Не знаю за что, но за что-то в наградуВнимательный блеск мимолетного взгляда.А голос от Бога. Сбывание снов.Стихов водопад,и поток,и прохлада,И нет утоленья!Бесценен улов,Но нет утоления… Шторы раздерни:Просторы апрельскую пьют тишину.А голые ветки похожи на корни,Из неба сосущие голубизну.
Посвящение
З. Г.Счастливей и грустнее всех.А небо машет синим флагом,И звать тоскою просто грехПорывистую эту тягу.Дотягиваюсь —чтоб отдать.Туманностями поделиться.И суеверно угадать,Что раз болит, то, значит, длится?
Зиновию Гердту
Есть медицина лирики высокой.Летит спасать — ты только позови.И привитые в отрочестве строкиЦелебно циркулируют в крови.Мне кажется, мы составляем братство.Нам выдан был без векселя заем.Врачует дух подспудное богатство,И мы друг друга всюду узнаем.Звучит пароль: «Я — с улицы, где тополь…»И отзыв, точно выдох: «…удивлен».И будто где-то скрещивались тропы,И нас качал в пути один вагон.«Вошла ты». Отзыв: «Резкая, как „нате!“» —То облако над нами навсегда,Как будто был один у нас фарватер.Одни созвездья. Общая беда.Пароль: «Как это было! Как совпало…»И отзыв: «Это все в меня запало».Поэзия. Сама душа России.Снега. Дожди.Как правило, косые.
З. Г.Он не дождался в этот год метели.Без нас уплыл к невыразимой целиИ, в немоту укутанный, плывет..Но Брамс,но баритон виолончелиНапомнил мне нетленный голос тот.Пока живу, покуда чудо длится,И под дождем олива шевелится,И я в тиши губами шевелю,В любимых строчках —все презрев границы —Он здесь. За всех твержу ему: люблю.
Ноябрь, 1996
О Викторе Шендеровиче
Витя попал к нам в дом, когда еще не был столь известен, как сейчас. Ему предложили на телевидении сделать передачу о Гердте, на что он с радостью согласился. И до этого с Зямой делали передачи, брали интервью, «столы» и прочее. Несмотря на то что поначалу Витя показался веселым, прелестным, но легкомысленным человеком, пожалуй, никто так серьезно и подробно не работал над «материалом». Он сделал передачу «Все, что случилось со мной» так достойно, что запредельный в строгости ко всему, в чем он принимал участие, Гердт высказал свою высшую похвалу: «Очень пристойно».
После передачи очень быстро и активно пошло общение, перешедшее, думаю, что могу так сказать, в дружбу. То есть когда высказываются не только лицеприятные слова, но и вполне жесткая критика, воспринимаемая как помощь.
В разных компаниях и обществах Зяма довольно часто говорил: «Смотрите, я самый старый!» — «Не старый, а старший», — поправляла его не только я, но и другие. И правда, до конца дней в нем были, несмотря на физическую слабость, редкая молодость духа и интерес ко всему происходящему. Но при этом он никогда не позволял себе то, что называл «навязываться молодым». Вокруг него был достаточно большой круг людей значительно моложе него, но они были рядом по своей инициативе.
Заслуга в общении с Витей целиком ему и принадлежит. Он нуждался в звонке к Гердту, делился радостями и сложностями своей жизни, искренне и деликатно интересуясь нашей. Зяма ужасно радовался такой теплокровности и говорил, что это прибавляет сил.
В июне девяносто пятого года было возбуждено уголовное дело против телепрограммы «Куклы». И когда Витя, проведя как сценарист программы пресс-конференцию, приехал к нам на дачу, Зяма выбежал ему навстречу со словами: «Витя! Ведь это же позор! Они не посмеют!». — «Почему?» — спросил Витя, не видя особых препятствий к тому, чтобы «они не посмели». Гердт через короткую паузу убежденно воскликнул: «Но ведь тогда им никто не подаст руки!..» Витя чуть не заплакал от столь доисторической наивности, но сразу почувствовал облегчение и успокоился. И вечер был веселым и легким. А когда идиотизма не произошло и от «Кукол» отстали, оба радовались одинаково.
Еще во время создания передачи, в начале знакомства, выяснилось, что Шендерович никогда никуда не выезжал. Даже в Болгарию. Или Чехословакию. А в это время по всему свету не гастролировали, как говорится, только ленивые. Витя же был не ленивый, а скромный. И Зяма сказал: «Нет, это просто невозможно! Вывезти Шендеровича за границу должно стать нашей задачей!» И как раз кто-то позвонил из Израиля с приглашением. Зяма порекомендовал Витю, его пригласили, и он поехал. После этого Витя стал замечательно всем нужен и востребован и в Европе, и в Америке, и уж, конечно, дома. К его чести, это обстоятельство его ничуть не изменило. С уже вполне популярным «лицом» он остался таким же шумным, но скромным. Остался бесстрашным верным товарищем.
Когда Зямы не стало, я подарила Вите его кепку и шарф, надеясь, что через них Вите будет идти некоторая Зямина поддержка. Он их носит и жутко ценит.
Виктор Шендерович
«…ЖИВЫМ, ЖИВЫМ И ТОЛЬКО ДО КОНЦА…»
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
