Резкая боль пронзила Тэ.Тэ. Резкая и ослепительная, сразу в нескольких местах. В затылке, в сердце и (что самое неприятное) — в солнечном сплетении. Из-за нее дыхание у Тэ.Тэ. затруднилось, а перед глазами поплыли черные круги. До сегодняшнего дня Левина тема никогда не обсуждалась в таком циничном и омерзительном ключе.
Левина тема вообще была табу.
Хотя в самом начале их совместной работы именно Соня очень помогла Тэ.Тэ. Нашла для несчастного Левы закрытую профильную клинику, больше напоминающую санаторий (правда, с решетками на окнах, выкрашенными в белый цвет). Клиника была небольшой и стоила баснословно дорого. Но, во всяком случае, там не издевались над пациентами и не кололи их тяжелыми и разжижающими и без того некрепкие мозги химическими препаратами.
Диагноз, который когда-то поставили Леве, стал проклятием Тэ.Тэ. Поначалу это была малопрогредиентная или вялотекущая шизофрения, с довольно длительными периодами ремиссий и сезонными обострениями. Первые ее признаки проявились, когда Леве было восемнадцать, а Тэ.Тэ. — шестнадцать с половиной. Тогда они жили втроем — с бабкой по отцовской линии. Отец, строитель по профессии, стал жертвой несчастного случая, когда Лева с Тэ.Тэ. были еще малышами: на него свалилась бетонная плита. Еще через три года умерла от рака мать, — Лева пережил ее смерть гораздо острее и болезненнее, чем Тэ.Тэ. А уж в четырнадцать-пятнадцать лет ее и вовсе ничего не волновало, кроме первых гитарных опытов с группой таких же оболтусов, регулярно собиравшихся в заброшенном гараже. Оболтусы беспрекословно подчинялись Тэ. Тэ., считали гением (!) и все до единого были безнадежно влюблены в нее. Тэ.Тэ. же все эти вздохи, взгляды, дрожащие пальцы и тайные приглашения на тайную свиданку были до фонаря.
Музыка, вот что ее интересовало.
Она довольно часто пыталась поговорить о Своей Музыке с Левой, но Лева был слишком умным, слишком всезнающим, чтобы посмотреть на ее композиторские опыты непредвзято. Ему повсюду слышались отголоски других исполнителей, других мелодий. К когда-то заявленному Жаку Брелю прибавились Мишель Легран, Фрэнсис Лэй, Жильбер Беко и Жорж Брассенс, Серж Реджиани, Серж Генсбур и Дик Аннегарн. И это были только французы, которых Лева обожал! А если приплюсовать к ним американцев, которых Лева не любил, и англичан, к которым относился с интересом?.. Людей наберется не то что на диксиленд — на целый Кубанский хор! После разговоров с Левой Тэ.Тэ. чувствовала себя раздавленной и униженной и давала себе самые страшные клятвы никогда больше не обсуждать с ним Свою Музыку. Или — в отместку — порвать его кино-блокноты, которых к тому времени собралось никак не меньше пятидесяти.
Взять и порвать, сжечь, утопить в унитазе — как-то ты тогда запоешь, голубчик? Как Жак Брель или как Серж Реджиани?
Ни один блокнот так и не был тронут, просто Тэ.Тэ. на какое-то время отдалилась от Левы. А потом, толком не закончив даже музыкального училища, в котором оттрубила почти три года, и вовсе уехала в Москву. В поисках славы, чего же еще. А как раз уезжать было нельзя. Бабка, всегда считавшая, что ей не повезло с внуками (один — дурачок, другая — оторва), не особенно вникала в Левины странности. И забила тревогу только тогда, когда его накрыл первый острый приступ.
— Приезжай, — сообщила она Тэ.Тэ. по телефону. — С Левкой беда.
— А что случилось-то?
— С мозгов спрыгнул, бедолага. Я его в психушку сдала, от греха подальше.
Тэ.Тэ. приехала через три дня и обнаружила Леву в городской психбольнице. Больница была чудовищной, полуразвалившейся, крашенной в жуткую охру — после нее Тэ.Тэ. еще долго преследовало ощущение вязкого кошмара. А бедный Лева… Бедный Лева пробыл в отделении для буйных (и почему его только сунули туда?) целую неделю.
— Острый психоз мы сняли, — заявила Тэ.Тэ. усатая бабища в плохо отутюженном халате — Левин лечащий врач. — Но диагноз неутешительный, так что готовьтесь.
— К чему?
— К тому, что это будет с вами всю жизнь. У вашего брата шизофрения.
— И что? Ее нельзя вылечить? — наивно спросила Тэ.Тэ. — Существуют же препараты…
— Вылечить можно насморк, девушка. Или триппер. А шизофрения, увы, не лечится.
— У вас не лечится?
— Нигде не лечится. Тем более в его случае.
— И что это за случай такой особенный?
— Боюсь, что имеются поражения головного мозга, носящие органический характер.
— Боитесь или так оно и есть?
— Необходима дополнительная диагностика.
— Где? Здесь?
Это прозвучало чересчур иронически: врачиха вскинула на Тэ.Тэ. глаза и, видимо, хотела сказать что-то колкое. Но воздержалась от крайнего проявления эмоций.
— Если у вас есть возможность обследовать вашего брата в Швейцарии или Германии — буду только рада. За него и за вас.
Пошла ты, дура чертова, подумала про себя Тэ.Тэ.
Лева встретил ее тихим, жалким и каким-то опустошенным. И все же — это был он, ее брат. Единственный человек, к которому она была привязана по-настоящему, несмотря на его дурацкие блокноты. Несмотря на глубоководное погружение в кино, которого она никогда не понимала. Несмотря на его всегдашнее снисходительное отношение к ее честолюбивым планам. Мечтам, а лучше сказать — желаниям.
— Забери меня отсюда, Вахмурка, — дрожащим, слегка заторможенным голосом попросил Лева. — Я больше не могу. Я умру здесь.
«Вахмурка» — так он часто звал Тэ.Тэ. В детстве. А она звала его «Кржемелек». Кржемелек и Вахмурка были героями старого чешского мультсериала, который безумно нравился им обоим. Гномы Кржемелек и Вахмурка жили в чудном домике, и с ними происходила масса всего забавного. Чего именно — Тэ. Тэ., став взрослой, вспомнить так и не смогла. Только Лева был в состоянии пролить свет на героическую эпопею Кржемелика— Вахмурки, но блокнота, посвященного их приключениям, он так и не завел.
— Конечно, заберу, Кржемелек. Прямо сейчас и заберу. И вообще — заберу.
— Куда?
— В Москву. Поедешь со мной в Москву?
До этой минуты Тэ.Тэ. вовсе не собиралась тащить Леву в Москву. Она даже поругалась с бабкой, которая наотрез отказалась после всего происшедшего жить с Левой вдвоем под одной крышей. «С дураком еще так-сяк, — причитала бабка, — а с умалишенным придурком — уволь».
— И что ты предлагаешь?
— А ничего. Пусть с тобой едет. Ты его сестра — ты и забирай. А я старая уже и слабая, на все эти ужасы смотреть. Дай хоть век дожить в покое…
Лева, пусть и заторможенный, вовсе не выглядел умалишенным придурком. Опять же, он назвал Тэ.Тэ. ее детским прозвищем, а с тех пор, как они выросли, это случалось очень редко, почти никогда. И он был такой несчастный! Красивый, темноволосый и несчастный.
— Поедешь? — переспросила Тэ.Тэ.
— А что я буду там делать?
— Жить со мной. У меня. Всяко лучше, чем с бабкой.
— Это она меня сдала сюда, — на глазах у Левы показались слезы.
— Тем более. Выбирай — либо со мной в Москве, либо с бабкой в психушке.
Ответ лежал на поверхности, но Лева медлил. Слезы так никуда и не делись, напротив, закапали у него из глаз. Это потрясло Тэ.Тэ. Еще ни разу, за всю жизнь, она не видела, чтобы брат плакал. Даже детский оздоровительный лагерь обошелся без слез, а там Леве приходилось куда как несладко. И вот теперь всегда ироничный, умный и где-то высокомерный юноша плакал, как ребенок.
— Ну, чего ты?
— Я не знаю… Уехать, остаться?
— Я же тебе сказала… Но могу повторить, если ты еще не понял: либо Москва — либо психушка.
— А что случится, если мы поедем в Москву?
— Ничего дурного точно. Мы будем вместе. Разве плохо?
— Я не знаю…
Потом он часто приводил Тэ.Тэ. в исступление невозможностью сделать выбор. Даже самый простейший. Что есть на завтрак — овсяную кашу или яичницу с колбасой? Оставить форточку открытой или закрыть ее поплотнее? Какую футболку надеть, какие носки постирать; какой из двух имеющихся в доме открывашек открыть банку с консервированными персиками?..
С открывашками получилось проще всего: Тэ.Тэ. просто выбросила одну из них. Сложнее было с продуктами, вещами, предметами гигиены. Лева мог не мыться неделями только потому, что в ванной находилось слишком много всяких баночек, бутылочек, шампуней, скрабов, гелей. Малейший намек на выбор вводил его в ступор. И лишь в обществе своих блокнотов Лева становился таким, каким был прежде, — вдумчивым, внимательным, скрупулезным.
Но все это произошло много позже, а в тот день Тэ.Тэ. была решительно настроена вломить Гиппократам по первое число — за то, что держат в психушке вполне здорового человека. А нервные срывы бывают у всех.
— Вы, я смотрю, очень энергичная девушка, — сказала Левин лечащий врач после того, как Тэ.Тэ. выкатила ей целый вагон претензий.
