В полном молчании они добираются до «Liola». Припадок кончился, и парень в жилетке ведет себя смирно, он лишь прижимает к груди матерчатую сумку цвета хаки, — как будто в ней заключены все главные сокровища мира.
Так же молча они занимают места за столиком.
— Привет, Иржи, — Тэ.Тэ. машет чеху рукой, как старому знакомому. — Сегодня я уезжаю. Отправляюсь в Шербур. Кофе, пожалуйста.
— Тогда я сделаю вам несколько бутербродов в дорогу.
— Это было бы великолепно.
Парень, сидящий напротив — удивительный человеческий тип, и почему она сразу этого не заметила? Совсем не красавец — кадыкастый, носатый, большеглазый, с шапкой буйных темных волос, и при этом есть в нем что-то такое… Магнетизм? Наверное. Тэ.Тэ. вполне допускает, что если он скажет ей «останься» — она останется.
И он совсем не смотрит по сторонам (хотя посмотреть есть на что). Похоже, кино нисколько его не интересует.
Пока Тэ.Тэ. пьет свой кофе, парень о чем-то шепчется с Иржи. После чего чех пододвигает стул и присаживается к столику:
— Я буду переводить все, что он скажет.
— Валяйте.
Парень, не сводя глаз с Тэ. Тэ., вынимает из сумки целую кипу листов с текстом и кладет их перед собой.
— Я слушаю, Иржи.
— Его не интересует успех, — кивок в сторону парня. — Его интересует слава. А вас?
Господи! Быть того не может!..
— А меня нет. Интересовала когда-то, но теперь нет. Все закончилось.
— Я сказал ему, что вы русская. А он говорит, что тоже почти русский, потому что живет возле станции метро «Сталинград». Это в Париже.
— Сталинград — это не станция метро. Меньше всего — станция метро.
— Его зовут Робер Аколла. Он режиссер и приехал сюда снимать свой первый фильм. Он увидел вас вчера вечером.
— Где он мог видеть меня вчера вечером?
— В гостинице. Он увидел вас вчера вечером, а ночью позвонил актрисе, которая уже была утверждена на главную роль. В общем, главную роль она играть не будет, — тут Иржи переходит на французский, и Робер оживленно кивает ему.
— Если я правильно понял, он хочет, чтобы главную роль сыграли вы. Это очень важно для него.
Тэ.Тэ. даже не пытается вникнуть в глубинный смысл происходящего (вникнуть в него означало бы сойти с ума, повторить судьбу несчастного Левы). Она просто пытается следовать за фактической стороной вопросов. И ответов тоже.
— Почему именно я?
— Потому что вы оказались здесь и сейчас. Потому что вы русская, очень необычная русская. Очень красивая. И у вас много всякого внутри, он это видит. Вы — то, что ему нужно. Только вы нужны ему.
Робер быстро кивает головой, подтверждая слова, которых не понимает.
— Он готов отдать вам сценарий прямо сейчас. Вы согласны?
Согласна ли она? И что сказал бы преданный Вахмуркой Кржемелек? Да нет, он уже сказал. Написал в своем Молескине, спрятал свой рождественский подарок между Довилем и Шербуром, а она — нашла. Нашла! Не могла не найти, ведь это — Кржемелек, он всегда оставляет подсказки. И сейчас оставил. Сделал это, прежде чем улететь на облачке с разбитой головой.
— Я не актриса. Я сочиняю музыку… Сочиняла… А потом музыка кончилась.
— Он говорит — музыка никогда не кончается. Так же, как любовь. Как жизнь. Он хочет говорить с вами. Много говорить, долго. Вы должны согласиться. Вы согласны?
— Да.
Другого ответа нет, это тот ответ, который хотел услышать Лелюш от Анук, и в конечном счете услышал. Это ответ, который хотел бы услышать Лева, будь он жив. Этот ответ хочет услышать она сама, а заодно и музыку, по которой так скучала все это время.
Ведь музыка и вправду не кончается.
КОНЕЦПримечания
1
Моя куколка, мой цветочек! (иск. нем.)
2
Вперед (нем.).
3
Три, четыре и пять (нем.).
4
Вот именно! (нем.).
5
Посольства (нем.).
6
Презрительное наименование иноверца (у мусульман).
7
Человек другой веры (у мусульман).
8
Я люблю наркотики (англ.).
9
Церковь в Кельне.
10
Иная (нем.)
11
Таинственной (греч.).
12
Двадцати (нем.)
13
Сан-Франциско
14
Какого черта тебя это волнует? Ты туда не идешь (англ.)
15
Картина В. Ван Гога.
16
Яд! Только для наружного применения! (англ.)
17
Осторожно, окрашено! (англ.)
18
Кормить зверей воспрещается! (англ.)
19
Иди к черту! (нем.)
20
Ура! Да здравствует! (нем.)
21
Иным (нем.)
22
Уважительное именование борца сумо.
23
Глиняная арена, на которой проводятся турниры по сумо.
24
Сорок (нем.).
25
Тварь (нем.)
26
«Прощай, друг!» (фр.)
27
Драконы.
28
Имя и фамилия (нем.)
29
Иная (нем.)
30
Места, мечты, приключения (англ.).
31
Травы пассифлоры (лат.).
32
Фильм Жана Виго.
33
Фильм Марко Феррери.
34
Фильм Лины Вертмюллер.
35
«На последнем дыхании».
36
«Безумный Пьеро».
37
Я не говорю по-французски (фр.).
