Статья о Кэндзи отчасти напоминает повести Дэвида Фостера Уоллеса, пародирующие язык газетчиков, — достаточно посмотреть на следующий абзац:
С тех пор каждый раз, когда Кэндзи активируют, он мгновенно пытается встретиться с девушкой-стажером взглядом и спешит обнять ее своими двумя гидравлическими руками. Если это не удается, Кэндзи транслирует через 20-ваттный динамик в груди предварительно записанные шумы, с помощью которых он может общаться и способен озвучить свою любовь.
Подобно предшествующим произведениям на ту же тему, этот рассказ заставляет читателей задаться вопросом: а что же такое любовь?
«Несмотря на наши первые восторги, сейчас стало ясно, что импульсы Кэндзи и его поведение не совсем рациональны и правильны и выбиваются из заданной программы» — ссылается автор статьи на слова некоего «доктора Такахаси». Получается, что «рациональный» и «правильный» — основные понятия, позволяющие постичь, что такое любовь, но непосредственную связь между ними искать не стоит. Разве мы не сходимся во мнении, что любовь — чувство в высшей степени нерациональное? И можно ли тогда считать ее правильной? Действия робота определяются заранее заложенными в него программами, поэтому его поведение едва ли можно назвать любовью. Помимо этого, такое явление, как влюбленный робот, вызывает у нас определенное беспокойство, ведь где-то в глубине души мы осознаем, что нами руководят врожденные склонности и пристрастия. Тем не менее наши импульсы намного менее предсказуемы и более противоречивы, чем те, что зарегистрированы у робота Кэндзи, — именно поэтому наши чувства настолько нерациональны и внезапны. Все общие выводы о любви сталкиваются с одним очевидным несоответствием: любовь сама по себе — понятие противоречивое. Оно состоит из множества самых разнородных и отчасти взаимоисключающих эмоций: влюбленности, страсти и верности. Разве можно «запрограммировать» нечто подобное?
Антрополог Хелен Фишер попыталась систематизировать эти чувства. В конце 1990-х годов она в сотрудничестве с нейрохирургом Люси Браун разработали научно-исследовательский проект, основанный на предположении, что любовь состоит из трех различных элементов, а именно: секса, романтики и длительной привязанности. Во время сканирования мозга участникам эксперимента показывали фотографии любимых или просили их думать о сексе. Оказалось, что во время сексуального возбуждения задействуется гипоталамус, отдел мозга, отвечающий, в частности, за выделение гормонов. Романтическая любовь проявляется сразу в двух отделах мозга — гипоталамусе и некоторых участках базальных ганглиев, участвующих в процессах усваивания информации. Длительная привязанность тоже задействует базальные ганглии, но используются другие их участки.
Романтические переживания связаны с частями мозга, расположенными в нижней части черепной коробки, около границы между спинным и головным мозгом. Эту область, отвечающую за немедленные реакции и инстинкты, часто называют рептильным мозгом, оттого что он представляет собой самую древнюю часть мозга и напоминает мозг пресмыкающихся. Эти области также нередко изучают при исследовании зависимости. Фишер и ее коллеги пришли к выводу, что романтическая любовь представляет собой не чувство, а примитивный и безудержный импульс. Система вознаграждения мозга связана с выработкой дофамина, большое количество которого приводит к выплескам энергии, резкой смене настроений и появлению зависимости. По мнению Фишер, романтическая любовь не обычный импульс — по интенсивности он превышает сексуальное влечение. Едва ли кто-то отважится на самоубийство из-за недостатка секса, а вот несчастная любовь нередко побуждает людей свести счеты с жизнью.
Подобно другим импульсам и вызывающим зависимость факторам, любовь способна восторжествовать над здравым смыслом. В Швеции аферистов, выдающих себя за искателей любви, но на самом деле вытягивающих из своих жертв деньги, называют «весенним солнышком». Это выражение придумал мошенник, представший перед судом в 1916 году: он печатал в газете брачные объявления с подписью «Весеннее солнышко». Это название прижилось в нескольких Скандинавских странах, и нам на глаза нередко попадаются истории, рассказанные жертвами подобных мошенников. Например, в 2011 году в норвежском журнале Vi Menn («Мы мужчины») появилась история Жанетт Николайсен: женщина рассказала о некоем «враче», который выманил у нее около 620,000 крон, обещая жениться. Интернет-знакомства привели к появлению целой армии таких мошенников, которые ежегодно разводят несчастных одиноких мужчин и женщин на миллионы долларов. Один романтик из Нейпервилла (США) полюбил девушку, с которой ни разу не встречался, и перевел ей около 200,000 долларов на счета в банках Нигерии, Малайзии, Великобритании и США. Лишь спустя два с половиной года бедняга понял, что его возлюбленной просто-напросто не существует.
Джордж Бернард Шоу назвал любовь «грубым преувеличением различия между одним человеком и всеми остальными». Увлечение одним человеком делает нас уязвимыми для обмана и самообмана и невосприимчивыми к разумным советам окружающих. Возможно, рассказ о влюбчивом Кэндзи кажется нам увлекательным еще по одной причине: его бездумная тяга к объекту страсти необычайно напоминает наше, человеческое, поведение.
Животная страсть
В 1965 году норвежский поэт Арильот Эгген выпустил сборник под названием «В море головой» (Hovud i Havet), в который вошло и самое известное его стихотворение — «Просто». Начинается оно так:
Это просто сны,Это просто думы,Это просто весна,Это просто чувства,Это просто гормоны.
В стихотворении Эгген в присущей ему задумчивой манере высмеивает тех, кто объясняет человеческую жизнь каким-то одним фактором, психическим диагнозом, комплексами или биологией. Он критикует тенденцию намеренно упрощать явления, которые кажутся нам бессмысленными и субъективными. В 1965 году об этой идее много спорили. С одной стороны, личность представлялась явлением общественным, с другой — продуктом биологического и эволюционного развития.
...Выбор женщины обычно основывается на статусе мужчины, его ресурсах и готовности делать вклад в отношения — на признаках генетического качества (особенно во время овуляции женщины). Генетическое качество может подтверждаться физической привлекательностью (например, симметрией лица, мужественными чертами). Поэтому вполне ожидаемо, что мужчины склонны представлять эти качества в ложном свете; стараться казаться лучше, чем они есть на самом деле. Выбор мужчины обычно основывается на физическом подтверждении плодовитости женщины.
Молодость, соотношение объема талия/бедра, размер груди, симметричность тела, женственность — признаки генетического качества. И наконец, мужчины ценят сексуальную моногамность женщины (не принимая в расчет свои собственные склонности[44].
Это цитата из книги Роберта Триверса «Обмани себя», однако такие идеи встречаются в целом ряде книг и статей, объясняющих секс и отношения с точки зрения биологии. Каждый раз, сталкиваясь с подобными выводами, я испытываю очень неоднозначные чувства. С одной стороны, способность упрощать сложнейшие явления таким способом меня восхищает. С другой — вызывает у меня недовольство и отчасти отвращение: неужели все наши чувства объясняются настолько просто? Такое ощущение, словно кто-то пытается уместить всю мою жизнь, полную сложнейших переживаний и чувств, в железную шкатулку, поделенную внутри на крошечные отделения и похожую на старомодный ящик для инструментов, где в одном отделении лежат винтики, в другом — отвертки, а в третьем — гайки. Конечно, можно сказать, что наука и представляет собой систему упрощений. Когда мы читаем о жизни животных или иммунитете, упрощения нас почти не трогают, зато когда ученые используют те же принципы, чтобы объяснить, почему мы хотим иметь детей именно от определенных мужчин и женщин, мы склонны обижаться.
Мне нравится думать, что я полюбил жену благодаря ее удивительным глазам, уму, честности и покладистости, а вдобавок еще чему-то, чему я даже и названия подобрать не могу. Смею предположить, что весьма немногие из нас осмелятся признать, что выбрали супругу, руководствуясь объемом ее талии или бедер, симметричностью тела, доходами или генетическими качествами. Такие параметры словно стирают все индивидуальные качества личности и кажутся от этого совершенно бессмысленными.
И тем не менее она существует — неумолимая статистика, рассматривающая нас, людей, как самцов и самок определенного биологического вида. Эволюционное объяснение довольно заманчиво: с утверждением, что чувства — всего лишь выдумка, мужчины предпочитают женщин с широкими бедрами, а женщины в первую очередь обращают внимание на статус мужчины, так и тянет согласиться. Согласившись, мы даже испытываем определенное удовлетворение — я и сам это замечаю, когда читаю подобные биологические выкладки. Кажется, будто тебе наконец-то открыли глаза на глубинные мотивы твоего поведения. Нам нравится считать, что мы отличаемся от животных, но по подсчетам выходит, что отличие это чисто внешнее: если посмотреть на статистику и элементы, из которых состоит наш организм, то получается, что мы точь-в-точь животные. Выходит, все остальное — результат самообмана?
