— Какого черта он явился сюда? — шепотом спросил я Кэрол.
Она сжала мне руку и тихо сообщила:
— Бернштейн. Сам Бернштейн из «Интернэшнл Пикчез». Интересно, зачем он прибыл?
Мы поднялись на веранду. Бернштейн ласково похлопал Кэрол по руке, потом повернулся ко мне.
— Значит, вы и есть Фаретон? — спросил он, протягивая мне вялую пухлую руку. — Счастлив познакомиться с вами, мистер Фаретон. Рад и счастлив, а я нечасто говорю такие слова авторам, не правда ли, малышка?
Кэрол заблестевшими глазами посмотрела на гостя.
— Да, Сэм. Мне ты по крайней мере никогда не говорил таких слов.
— Итак, у вас медовый месяц. Разве это не романтично? Вы на седьмом небе? Оба? Прекрасно. Я и сам вижу, что счастливы. Господи, как хорошо ты, крошка, выглядишь: замужество пошло тебе на пользу. Знаете, Фаретон, я следам за этой особой с тех самых пор, как она приехала в Голливуд. Ее сценарии великолепны. Просто потрясающие, но крайне сдержанны. Словно в сердце Кэрол лед. Кэрол, малышка, часто говорил я ей, тебе нужен мужчина, крупный, сильный мужчина, и тогда ты напишешь шедевр. Но она не обращала на мои слова ни малейшего внимания. — Гость потянул меня за рукав и прошептал: — Вся жалость в том, что я не тот мужчина, которого искала эта девочка. — Он рассмеялся, похлопал Кэрол по плечу и обнял ее. — Теперь она наверняка будет писать сенсационные сценарии.
Комплименты ласкали слух, но я все время задавал себе вопрос, что этому Сэму здесь нужно. Ведь не приехал же он из Голливуда, чтобы сказать мне, что рад и счастлив познакомиться со мной и что Кэрол недоставало большого, сильного мужчины.
— Давайте присядем, — сказал толстяк, подходя к столу. — И выпьем за ваше счастье. Я приехал сюда, чтобы побеседовать с вашим умным мужем, Кэрол. Мне нужно поговорить с ним об очень важных делах, иначе я не стал бы портить вам медовый месяц. Ты ведь хорошо знаешь меня, не так ли, малышка? В душе я романтик… романтический любовник, и я не стал бы портить ваш праздник, но дело срочное и не терпит отлагательств.
— Послушай, Сэм, — обратилась Кэрол к гостю, устремив на него горящие от волнения глаза. — О чем ты хочешь поговорить?
Бернштейн провел рукой по своему толстому лицу — и его маленький, крючковатый нос стал почтя прямым.
— Я прочел вашу пьесу, мистер Фаретон, и нашел ее очень хорошей.
У меня по спине пробежал холодок.
— Вы имеете в виду «Остановку во время дождя»? — спросил я, уставившись на Сэма. — Так ведь? Да, конечно, это неплохая пьеса.
Лицо гостя-романтика расплылось в улыбке.
— На основе этой пьесы можно сделать великолепный фильм. Именно об этом я и хотел поговорить с вами. Давайте вместе превратим вашу пьесу в киноленту.
Я мельком бросил взгляд на Кэрол. Она положила свою руку на мою и пожала ее.
— Я же говорила тебе, Клив. Я была уверена, что Сэму понравится твоя пьеса, — задыхаясь от волнения, проговорила моя жена.
Я посмотрел на Бернштейна.
— Вы серьезно делаете мне заявку на киносценарий?
Сэм развел руками:
— Серьезно ли мое предложение? Ну зачем бы я стал тащиться в такую даль, если бы у меня не было веских к тому причин? Правда, есть один нюанс, который надо обговорить. Он имеет для меня значение.
«Выходит, не все так гладко, как кажется», — подумал я, и мое радостное волнение сразу исчезло.
— Что вы имеете в виду?
— Скажите, что имеет против вас Голд? — Сэм наклонился вперед. — Не скрывая ничего, изложите действительную подоплеку конфликта, и тогда мы это дело уладим и начнем делать картину. Наша фирма составит с вами контракт. Все будет в порядке. Но вначале я должен примирить вас с Голдом.
— Из этого ничего не получится, — с горечью проговорил я. — Он ненавидит меня. Он любит Кэрол. Теперь вам ясно, почему он настроен против меня.
Бернштейн посмотрел на меня, потом на Кэрол и разразился хохотом.
— Смешно, — сказал он, когда отдышался. — Я понятия не имел об этом. На его месте я бы тоже возненавидел вас. — Сэм опустошил половину стакана и поднял короткий толстый палец. — Выход есть. Правда, не совсем удачный, но в конце концов, — он пожал плечами, — все уладится. Поступим следующим образом: вы напишете сценарий, я отнесу его Голду и сообщу, что снимаю фильм. Голд всегда поступает, как я хочу, но прежде всего вам надо написать сценарий.
— Прежде всего я хочу, чтобы был составлен контракт.
Бернштейн нахмурился.
— Нет. Контракты заключает Голд. Но я обещаю, что договор будет подписан к тому времени, как вы закончите сценарий. Даю слово. — Гость протянул мне руку.
Я посмотрел на Кэрол.
— Все в порядке, Клив. Сэм всегда добивается своего. Если он сказал, что за контрактом дело не станет, значит, так оно и будет.
Мы с Бернштейном пожали друг другу руки.
— О’кей, — согласился я. — Я напишу сценарий, а вы продадите его Голду. Так?
— Так, — ответил Сэм. — Я уезжаю. Я и так украл у вас слишком много минут вашего медового месяца. Но и напоследок скажу, что такая драма не может не волновать. Мы будем работать вместе, чтоб и фильм был не хуже пьесы. За контракт не переживайте: он будет составлен на очень выгодных для вас условиях. Приезжайте в понедельник ко мне на студию в десять утра. Кэрол покажет вам, где находится мой кабинет. И мы примемся за работу.
Когда гость ушел, Кэрол бросилась в мои объятия.
— Господи, как я рада, — воскликнула она. — Бернштейн сделает прекрасный фильм. Если вы будете работать вместе, результат получится отличным. Ну, разве это не чудесно? Ты доволен?
Я был испуган и встревожен. В моих ушах звенел голос Бернштейна: «Мне нравится ваша точка зрения. И нравится манера ее изложения. Ваша драма волнует, трогает сердце. Контракт будет составлен на очень выгодных для вас условиях». Все сказанное Сэмом относилось не ко мне. Он говорил о Джоне Коулсоне. Я же знал то, что не смогу написать сценарий.
Кэрол высвободилась из моих объятий и посмотрела на меня, в глазах ее была тревога:
— Что случилось, дорогой? — спросила жена и легонько встряхнула меня. — Почему у тебя такой унылый вид? Разве ты не рад?
— Нет слов, очень рад, — сказал я и, присев на кушетку, закурил сигарету. — Но, Кэрол, надо хорошенько все обдумать. Я никогда не писал киносценариев. Я с большим удовольствием продал бы право на экранизацию пьесы, и пусть бы Бернштейн сам искал человека, который написал бы ему сценарий. Я не уверен…
— Вздор, — сказала жена, садясь рядом со мной и взяв меня за руку. — Ты сможешь написать сценарий. Я помогу тебе. Давай начнем сейчас же. Сию минуту Кэрол поднялась и ушла в библиотеку быстрее, чем я успел остановить ее, и я услышал, как мисс просит Рассела приготовить на завтрак сэндвичи.
— Мистер Клив будет перерабатывать свою пьесу на киносценарий, — донеслось до меня. — Правда, Рассел, чудесно? Мы начнем работать немедленно.
Жена вернулась с копией пьесы, села за стол и начала обработку. За час с небольшим Кэрол набросала черновой вариант сценария. Мне оставалось только соглашаться с ней, потому что, набив себе руку и имея опыт в написании сценариев, Кэрол, почти не задумываясь, излагала концепцию пьесы. Я знал, что любое вмешательство с моей стороны не было бы полезным. Когда мы сделали перерыв, чтобы позавтракать сэндвичами и цыплятами и выпить фруктовый сок со льдом, жена сказала:
— Клив, ты обязательно должен сам написать этот сценарий. Если он будет удачным, твое будущее обеспечено. У тебя настоящий дар создания диалогов… ты напишешь прекрасный сценарий.
— Нет, — запротестовал я и, вскочив, стал расхаживать по комнате. — Я не смогу написать его. Я не умею писать сценарии… это же абсурд.
— Успокойся. — Кэрол протянула ко мне руку. — Ты сможешь написать его. Прослушай этот диалог… — И она начала читать отрывок из пьесы.
Я остановился, пораженный значением и силой слов. Таких слов я ни за что бы не смог написать. В них были красота, ритм и накал. И когда я слышал их, эти слова жгли мой мозг. Я чувствовал, что не выдержу этой пытки. Наступил критический момент, когда я готов был выхватить пьесу из рук Кэрол. Я сознавал, что если буду продолжать слушать чтение, то сойду с ума. Я отвлекся своими мыслями, хотя и они были все о том же, о пьесе. Каким же идиотом я был, воображая, что смогу писать, как Коулсон. Я вспомнил слова Голда: «Я часто думал над тем, как вам удалось написать такую пьесу». Было слишком опасно и рискованно приниматься за киносценарий. Если я не смогу написать его удачным, все выйдет наружу. Голд уже и так подозревает меня. Иначе зачем бы он стал говорить мне подобные слова? Если созданный мной сценарий будет слаб, всем станет ясно, что пьеса написана не мной, а кем-то другим. Бог знает, что произойдет со мной, если об этом догадаются.
— Ты слушаешь меня, дорогой? — спросила Кэрол, оторвавшись от чтения.
