В дворцовых кругах по поводу проекта была тихая паника. Многие с возмущением говорили: «Россия погибла. Она на краю пропасти». Тем не менее, был составлен манифест, под которым стояло три подписи: Александр — император, Александр — наследник-цесаревич, Константин — генерал-адмирал. Лорис-Меликов должен был отвезти проект в типографию, чтобы опубликовать его на следующий день. Но свершиться этому было не суждено…
В течение всего правления Александр II значительную часть своего времени, забот и трудов посвящал армии и флоту, хотя по своей натуре он был миролюбивым человеком. Войну он ненавидел, хотя военные занятия и упражнения были для него своего рода отдыхом и развлечением. Зимой он любил присутствовать в громадном Михайловском манеже на воскресном разводе караулов, установленном еще его дедом — императором Павлом, а летом участвовал в лагерном сборе под Петербургом. Так называемый развод был торжественным мероприятием. Здесь государь знакомился с офицерами гвардии и благодаря хорошей «романовской» памяти на лица и фамилии знал многих гвардейцев. На разводах присутствовали также послы иностранных держав, высокие гости. Из числа молодых офицеров кавалерии избирались ординарцы для доклада монарху. Они заказывали себе специально для этого дня новые парадные мундиры, некоторые по этому случаю даже подковывали своих лошадей серебряными подковами. Весь Петербург в этот день был обычно в Манеже, чтобы полюбоваться великолепием и блеском знатных особ, а главное, чтобы увидеть самого царя. Только в исключительных случаях Александр II пропускал развод. В самый последний момент становилось известно, что монарх не прибудет, и развод откладывался.
1 марта 1881 года, пасмурным серым утром, Александр Николаевич Романов этого праздника не пропустил… По традиции он отправился на смотр развода караулов. Царя сопровождали великие князья и генерал-адъютанты. Во время развода государь удостоил каждого из присутствовавших улыбкой или добрым словом. Несмотря на годы, он сохранил военную выправку и выглядел в этот день как никогда спокойным. Бритый подбородок, низкие, тронутые сединой бакенбарды, пышные усы, вот только в глазах его светилась какая-то грусть, словно он предчувствовал свой близкий конец.
После церемонии император сел в карету и приказал ехать в Зимний дворец. Царский экипаж окружал личный конвой. Казалось, жизнь монарха была в полной безопасности, но… У Екатерининского канала, вблизи дворца императора Павла, где восемьдесят лет тому назад, и тоже в марте, придворные задушили деда Александра II, внезапно раздался страшный взрыв. Молодой человек с длинными светлыми волосами бросил в сторону царских рысаков какой-то сверток. Поднялось густое облако дыма, раздались крики и стоны. Двое мужчин и мальчик из соседней булочной, оказавшиеся в этот момент вблизи экипажа, лежали на земле в лужах крови рядом с убитыми лошадьми. Царь, оставшийся невредимым, вылез из кареты и бросился к пострадавшим. Со всех сторон сбегался народ. Преступника схватили, толпа готовилась растерзать его. Александр направился к нему со словами: «Что ты сделал, сумасшедший?» «Вы Ваше императорское Величество не ранены?» — спросил один из приближенных. «Слава Богу, нет», — ответил монарх, наклонился к умирающему мальчику, перекрестил его и направился к своему экипажу. Вдруг все увидели, как к царю быстро приблизился молодой человеки, выхватив из-под полы небольшой белый предмет, обеими руками с силой бросил его к ногам государя. Это была бомба, завёрнутая в носовой платок. Еще один взрыв, и, когда дым рассеялся, предстало страшное зрелище. Император лежал на земле, лицо его было окровавлено, шапка и шинель сожжены взрывом, он был наполовину обнажен. Ноги его до колен были раздроблены и почти отделились от туловища. Он истекал кровью. Рядом с царем на земле почти в таком же состоянии лежал цареубийца. К Александру бросился его брат, Михаил. «Саша!» «Помоги мне, — прошептал Александр. — Жив ли наследник?… Снесите меня во дворец… Там умереть…» Тяжело раненного царя уложили в сани и повезли в Зимний дворец. На месте покушения осталось семнадцать человек убитых и раненых. Спешно собирали останки ног императора. Не могли найти одного пальца, его кто-то подобрал и принес затем во дворец.
Когда сани подъехали к подъезду дворца и были раскрыты настежь двери, чтобы внести государя, его любимая собака сеттер Милорд, как всегда, бросилась навстречу своему хозяину с радостным визгом. Но вдруг, почувствовав кровь и не услышав голоса хозяина, Милорд упал на ступеньки лестницы. Его задние лапы парализовало.
Лишь во дворце раненому была оказана первая помощь. Княгиня Юрьевская, стараясь не терять присутствия духа, давала необходимые распоряжения, помогала доктору накладывать на ноги повязки, чтобы остановить кровотечение, подносила кислородные подушки для облегчения дыхания умирающего супруга. Еще около часа шла борьба за его жизнь, но ничто уже не могло помочь. Царь Александр II скончался. Он умер на руках женщины, которую любил…
Члены царской семьи и ближайшие доверенные лица государя были глубоко потрясены чудовищной жестокостью. Люди, столпившиеся у дворца, увидев, как опускается флаг, рыдали, вставали на колени, крестясь. Царя-Освободителя не стало. «Какого государя убили, злодеи!» — воскликнул кто-то в толпе.
Александр Николаевич Романов заплатил жизнью за свою веру в людей. Сам он был человеком редкой души, дарил добро, любовь и милосердие. Он жил для того, чтобы возвеличить Россию, облегчить жизнь народа, упрочить благосостояние людей. И был зверски убит…
В тот же час в силу закона Российской империи наследник-цесаревич сделался императором Александром III. Сторонники неограниченной царской власти, не теряя времени, стали говорить новому императору о вреде конституции, манифест о которой не успел опубликовать его отец. А в это время останки убитого государя находились еще в Зимнем дворце. Ежедневно утром и вечером у гроба служили панихиды. Один из очевидцев, присутствовавший на последней панихиде перед перенесением тела в собор святых апостолов Петра и Павла, писал своему другу: «…Когда служба закончилась, и все покинули помещение, я увидел, как из соседней комнаты вышла вдова покойного. Она едва держалась на ногах и шла, опираясь на руку сестры… Несчастная упала перед гробом. Лицо императора было покрыто газовым покрывалом, которое запрещено было подымать. Но она порывистым движением сорвала вуаль и покрыла долгими поцелуями лоб и все лицо покойного. Потом она, шатаясь, вышла. Мне было жаль бедную женщину».
Потом рассказывали, что княжна в тот же вечер вновь приходила к гробу. Она срезала свои волосы и положила их под руки усопшему как последний дар своей любви.
В не по-весеннему холодный день торжественных похорон Александра II яркое солнце, появившееся на безоблачном небе, освещало землю. Под звуки пушечных залпов процессия направилась к Петропавловской крепости. Впереди медленной поступью двигались кавалергарды на лошадях, покрытых черными попонами, за ними вереницей шли придворные с регалиями покойного монарха. Императорскую корону, сверкающую бриллиантами и драгоценными камнями, несли на золотой подушке. Вслед за ними следовала траурная колесница, запряженная восьмеркой вороных коней. Внутри колесницы, по углам гроба стояли четыре генерал-адъютанта. Сам гроб был покрыт горностаевой мантией. За гробом шел император Александр III с непокрытой головой, на полшага от него — великие князья. Супруга нового императора с детьми и придворные дамы следовали за гробом в траурных каретах. Шествие замыкал отряд гвардейцев.
В Петропавловском соборе состоялось торжественное богослужение. Гроб, освещаемый колеблющимся светом свечей, по православному обычаю был открыт. Раны на лице покойного государя закрывала красная вуаль, нижнюю часть тела, изуродованную взрывом, покрывала пышная мантия. Когда церковный хор пропел «Вечную память», священник прочел молитву отпущения грехов и приложил ко лбу усопшего полоску пергамента с начертанной на ней молитвой.
Наступил момент последнего прощания. Первым по ступенькам катафалка поднялся Александр III. С глазами, полными слез, он склонился над гробом и поцеловал руку отца. Императрица, великие князья и княгини последовали его примеру. Когда вслед за этим к гробу направился дипломатический корпус, чтобы в последний раз отдать честь скончавшемуся императору, путь их внезапно был приостановлен. Из двери, ведущей в ризницу, вышел министр двора граф Адлерберг, поддерживая хрупкую фигуру плачущей женщины под длинной черной вуалью. Опустившись перед гробом, она начала читать молитву, припав головой к телу покойного. Это прощание длилось несколько минут. Затем, опираясь на руку графа Адлерберга, княгиня Юрьевская — а это была она — медленно, неверными шагами скрылась в глубине церкви.
