Через час их основательно развезло. Они сидели в углу трясущегося ресторана, кончали вторую бутылку и тихонько разговаривали о том, что их общий друг Гладиолус Подгурский называл «семейной и личной жизнью».
«Ну, расскажи мне о своей зазнобе, — говорил Ваксон. — Какова она в интиме?»
«Она божественна в своей нежности и нежна в своей божественности, — отвечал Кукуш. — Гениальна в своей ребячливости и ребячлива в своей гениальности».
«Здорово сказано, — кивал Ваксон. — Так и видишь ее всю».
«А теперь расскажи мне о своей», — благосклонно предложил Кукуш.
«Это о ком?»
«О своей зазнобе».
«С какой это стати я буду рассказывать о ней?»
«Я ведь тебе рассказал о своей».
«Я твою знаю, а ты мою нет».
«Ну так тем более скажи о ней четыре слова».
«Четыре слова?»
«Да, четыре».
«Стерва любимая, прелесть невыносимая».
«Неплохо сказано, Сизый Нос, тем более что я ее знаю».
Между тем за ними в переполненном вагоне внимательно наблюдали два очень похожих друг на друга молодых человека: длинные волосы, пышные бакенбарды, свисающие усы. Дождавшись официанта, они послали им третью бутылку коньяку в сопровождении записки: «От нашего стола — вашему столу. Федор и Сергей Борисовы, поклонники талантов». К счастью, бутылка с запиской так до них и не доехала. Ее перехватил юнец херувимской внешности в курточке студенческого стройотряда. Сунув ее в карман, он продекламировал экспромт: «Эту пару в бакенбардах вы должны отправить в жопу. Ведь фальшивки-леопарды недостойны антилопы!» И тут же испарился в накуренном воздухе.
В Москве на перроне их ждали обе зазнобы. Курили и болтали под просветлевшим за ночь небом. Расхохотались, когда из вагона вышли оба желанных джентльмена. «Ну, что я тебе говорила? На море и обратно!»
Черно-желтая «Волга» выехала на Садовое кольцо. За рулем сидела Ралисса. В десяти метрах за ними следовала целиком черная «Волга» с двумя похожими друг на друга молодыми людьми, но уже без усов и бакенбардов. «Вот гады, опять тащатся сзади», — сказала она своему другу. На заднем диване сидели Кукуш с его приятельницей. Они ничего не видели и никого не слышали, кроме друг друга. Взахлеб читали стихи.
КНИГА ВТОРАЯ
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!Умоляю вас вскачь не лететь!Но что-то кони мне попались привередливые.Коль дожить не успел, так хотя бы — допеть!
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ
Давайте понимать друг друга с полуслова,Чтоб ошибившись раз, не ошибиться снова.Давайте жить, во всем друг другу потакая, —Тем более, что жизнь короткая такая.
БУЛАТ ОКУДЖАВА
Израсходовался. Пуст.Выдохся. Почти смолк.Кто-нибудь другой пустьСкажет то, что я не смог.
РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
Наверно, с течением летПойму, что меня уже нет.Но лишь бы с течением днейНе жить бы стыдней и стыдней.И лишь бы с теченьем вековНе знать на могиле плевков.
ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО
Мой лес!Мой безлиственный лысый лес!Мой лес!Мой густой деревянный добряк!Скажи, ты готовК дикарям-декабрям?
ВИКТОР СОСНОРА
Уходят от меня мои друзья.Не волоча свой след и не виляя.Как мамонты, природу оголяя,Уходят от меня мои друзья.
ГРИГОРИЙ ПОЖЕНЯН
О чем поет, переведи,Эстонка с хрипотцой в груди?Ужель сошелся клином светИ за углом — кофейня?Ты наклоняешься вперед,И твой подстрочник нет, не врет.В нем этот свет, а также тот,И там, и тут — кофейня.
ЮННА МОРИЦ
Неузнанным ушел День-Свет, День-Рафаэль.Но мертвый дуб расцвел средь ровныя долины.И благостный закат над нами розовел.И странники всю ночь крестились на руины.
БЕЛЛА АХМАДУЛИНА
Существование — будто сестра,Не совершай мы волшебных ошибок.Жизнь — это точно любимая, ибоБлагодарю, что не умер вчера.Ибо права не вражда, а волжба.Может быть, завтра скажут: «Пора!»Так нацарапай с улыбкой пера:«Благодарю, что не умер вчера».
АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ
1980, июль
Ваганьково
Июль завершился грандиозной демонстрацией народной любви. Партия затуманилась: любовь была не к ней. И даже не к ее грандиозным планам. Демонстрация была выражением любви к объекту ее нелюбви. Любви и печали, если не к необъятному народному горю. Хоронили Влада Вертикалова.
Процессия тянулась через весь старый город, от Таганки к Ваганьковскому. Оркестр, медленно катящий на открытых платформах, исполнял Моцарта, но уже за пятьдесят метров от платформ божественные звуки растворялись в заунывной какофонии столицы. По всему ходу следования кроме безмерного числа милиции в белых форменных рубашках видны были под арками домов отряды безопасности. На углах улиц располагались не совсем понятные гибриды цистерн с фургонами, которые на самом деле в стихийных обстоятельствах могли превращаться в разгоняющие водометы. Кружили и каркали сонмы ворон: постоянные жители града, они, кажется, тоже следовали по маршруту. Стотысячная, а может быть, и миллионная толпа (СССР еще не прославился тогда своей статистикой) грузно колыхалась по мере движения, словно обуреваемая какой-то еще непонятной жаждой реванша. Под ней цемент России с такой же легкостью превращался в грязное крошево, с какой соль крошится на берегах Сиваша. Так шли весь день, не торопясь начать «час стакана», шли проливаясь горем, не испытывая еще жажды просушиться водкой. Лишь только опустив своего Барда в землю, Москва вернулась к стаккато и подняла за помин души.
Пока что он плыл над толпой, в своей неподвижности похожий на рыцаря Короля Артура. Казалось, что неподвижность эта не навсегда, что по желанию Гиневры его небольшое ловкое тело может еще сделать сальто-мортале на скаку с коня, а то и в марафоне продержится стойко вровень с другими «колесницами огня», а то и с рапирой выйдет против Лаэрта, или своим неповторимым хриплым завопит на всю Ивановскую: «Нет, ребята, все не так! Все не так, ребята!»
Что происходит, пытался понять Роберт Эр, пережидая медленное движение толпы, сидя в машине Союза писателей. Он только что прилетел из Гвинеи-Бисау, где участвовал в конференции «неприсоединившихся стран»: в общем-то ничем особенным там не отличился, а в основном филонил на пляже. По дороге из Шереметьево, увидев огромную молчаливую демонстрацию, он содрогнулся. Что происходит в Москве? Это не похоже на официальную праздничную манифестацию: нет плакатов и транспарантов, да и праздников календарных вроде нет никаких. Антиимпериалистическая манифестация, преисполненная назначенного благородного гнева? Тоже не то. Такие антиимпериалисты всегда с большей или меньшей бездарностью, но все же свой благородный гнев выказывают. Эти скорбно молчат. Массовка на киносъемке? Нет, совсем уж не похоже, тут нет никакой халтуры.
Он спросил у шофера, но тот не знал. Роберт опустил стекло и обратился к одному из идущих: «Эй, товарищ, я только что прилетел. Что тут происходит?» — «Хороним Влада Вертикалова, товарищ негр», — ответил тот, очевидно, приняв загорелого человека с большими губами за представителя африканского континента. Эр схватился руками за горло: там сразу, без всякой подготовки, взбух и перекрыл дыхание комок отчаяния. Сидел несколько минут с руками на горле, хрипел. Шофер полез за аптечкой: там вроде был у него какой-то валокордин. Роберт отшатнулся от пузырька.
«Ты что, Иваныч, ничего не слышал про Влада?» — «Слышал что-то, Роберт Петрович, да вот уж не думал, что такую демонстрацию организуют». Роберт оставил машину у обочины и пошел вместе с толпой к Ваганьковскому. Было ощущение полнейшей нереальности. Владка — мертв? Уж не сплю ли я? Что с ним могло случиться? Он на шесть лет младше меня, значит, ему сорок два. Несчастный случай? Убийство? Вдруг вспомнился ярчайший коктебельский сезон. Костер на склоне холма Тепсень. Молодой, совсем молодой Вертикалов с гитарой поет одну за другой свои «фронтовые» песни, потом песни о хоккеистах, о конькобежцах, о физиках, об инопланетянах, несколько песен об альпинистах…
Ох, какая ты и близкая и ласковая,Альпинистка моя, скалолазка моя…
Отставить разговоры,вперед и вверх, а тамВедь это наши горы,Они помогут нам…
Но что ей до меня.Она была в Париже…
Где твои семнадцать лет?На Большом Каретном!
Парус! Порвали парус!Каюсь, каюсь, каюсь!
Где свои и где чужие?Неужели на РоссиюНам плевать?
По выжженной равнинеЗа метром метрИдут по УкраинеСолдаты группы «Центр»…
И нет бы раскошелитьсяИ накормить пришельца.
И все такое юношеское, чтобы не сказать мальчишеское… Блики костра озаряли счастливые лица ребят и девушек, которые, собравшись летом в Восточном Крыму, начинают, несмотря ни на какие идиотизмы властей, чувствовать себя вольным народом. И в глубине круга сидел он, их тогдашний уже кумир и будущий кумир всей страны, и сам заводился от своего пения, усмехался и подхохатывал, комментируя истории то одного, то другого «зонга»: написано для фильма, для спектакля, фильм «положили на полку», спектакль запретили, ну что ж, еще лучше — буду петь для вас, ребята…
