С такими словами на пороге кафара появился сухопарый старичок. Его прозрачно-голубые глаза смотрели как будто на всех одновременно, преломленные чудовищными линзами в массивной костяной оправе. Он держал в руке смятую стопку газетных листов с крупными плохо пропечатанными буквами – так, будто собирался прихлопнуть муху.
К вечеру в кафаре всегда становилось людно, и многие посетители поприветствовали старика – кто просто поднял руку, а кто окликнул:
– Иди к нам, часовщик, с утра для тебя лавку греем!
– Эзра, а мы думали, ты нас на европейское время переводишь!
– Хочешь медынцу, Эзра? Нашему столику Палиш не разбавляет!
Старик, беззубо улыбаясь, кивая всем и каждому, прошёл в дальний угол, ближе к очагу. Осторожно опустился на лавку. За столом уже обедали сапожник Халим, начальник пожарной охраны Салан и «русский поп» отце Миклаш – бывший легионер, бывший рестлер, бывший рэкетир, а последние годы, исключительно по велению сердца, – самозваный настоятель плешинского прихода.
Хозяин кафара, однорукий Палиш, в глиняную кружку налил Эзре медынца, оставил кувшин на столе, принёс плетёнку хлеба, да и сам сел отдохнуть рядом.
Тонкими длинными пальцами часовщик расправил на столе смятые листки.
– «Землемеры» Шадо? – без особого интереса спросил отце Миклаш, макая лепёшку в суп. – Или «Алтина чистеша»?
– «Землемеры», – подтвердил Салан, заглянув в листовку. – Самое распоследнее предложение благоразумному тополинцу: очистить город от своего присутствия, не доводить до беды, уехать, пока ему не подарили два квадратных метра алтинской землицы. Зачем ты принёс сюда эту гадость, Эзра?
– Палишу чем-то надо каждое утро растапливать печь, – развёл руками часовщик. – Это большая печь, она кормит полгорода, а дрянная бумага горит хорошо, так пусть лучше с дымом уйдёт в трубу, чем валяется на свалке! Эта свалка переживёт нас всех, а таким сочинениям не место в вечности.
Отце Миклаш утёр бороду и молча придвинул к себе кувшин.
– А я бы уехал, – сказал Палиш. – В один день собрался бы, сговорился с лодочником, да и подался на север. Люди везде хотят домашней еды, работа бы от меня не убежала.
Салан набычился и поджал губы. Халим, опустив глаза, ковырял вилкой кусок рыбы. Отце Миклаш навалился на стол, выглядывая из-за часовщика:
– Так что же ты еще здесь, Палиш? И ты, Салан, почему не на правом берегу?
– Я больше не сложу такой печи, отце, – сказал трактирщик. – Мы собирали её по камушку, по кирпичику, ещё с моим отцом, на долгую службу.
– В этом городе ещё есть чему гореть, – сказал Салан. – Если я и уйду, то последним.
Эзра пригубил медынец, почмокал дряблыми губами и спросил:
– Помните старую Мелису, что пятый год не выходит на улицу? Хотя где бы еще и выходить на улицу, как не на углу Кухарьской и Пришана, у городского фонтана, пусть он и не работает с тех пор, как на Плешин упала первая случайная авиабомба? Вэй, Мелиса, наверное, и не подозревает, что южный Плешин на новых алтинских картах зовётся Плешне, – так что же взять с глупой женщины, не знающей, в каком городе она живёт? Вот уж кто точно никуда не уедет, путешествия не для неё…
– Не думаю, что «землемеры» сунутся в Плешин прямо на русские пушки, – сказал пожарный. – Как считаешь, Халим?
Длиннолицый алтинец Халим негромко ответил, уткнувшись в тарелку:
– Моё дело – тачать сапоги.
– Не обижайся на Салана, Халим! – воскликнул Эзра. – Поднимем лучше добрый медынец и выпьем за светлые времена!
Глиняно клацнули кружки отце Миклаша, пожарного, трактирщика и часовщика. Чуть помешкав, к остальным присоединился и сапожник.
Медынец уже ударил старику в голову, в его глазах появилась хмельная искринка, и даже линзы заблестели по-особому.
– Тополинцы напуганы, тополинцы даже не хотят есть, потому что у всего вкус, будто пробуешь из чужой тарелки. Но ты же не виноват в этом, Халим, просто так всё повернулось у нас в Плешине…
Эзра показал рукой, как хитро, с подвывертом «всё повернулось».
– Но каков поворот! Это же стоит того, чтоб смеяться! Во всём городе не найти человека спокойнее, чем часовщик Эзра! Тот самый Эзра, который однажды пропустил четыре весны, сидя в тёмном подвале, – за что спасибо маленькой, но очень упрямой девочке… Когда она привела меня к себе в дом – до сих пор помню на ощупь её решительную ладошку, – то видели бы вы глаза её достопочтенного отца и добродетельной матушки, пусть их облако на небесах будет мягче лебяжьего пуха! «Эзра будет жить с нами», – она произнесла это так, будто все только и делают, что прячут у себя дома пятилетних еврейских мальчиков…
Разговоры за соседними столиками прервались – все слушали старика. Не замечая сгустившейся тишины, Эзра отставил полупустую кружку в сторону, расправил плечи, откинулся на спинку скамьи.
– И вот какой поворот! Уйдут тополинцы, придут алтинцы – что изменится для хорошего часовщика? Так и вижу, как расступается народ на Пришане, чтобы дать дорогу старому Эзре! И он-таки идёт! Задрав голову, весь в бархатном жилете, и к кармашку тянется такая знатная цепочка из довоенного золота – остаётся только гадать, что за чудо-механизм прячется на ее конце… И все улыбаются старому Эзре… Уступают ему место на лавочке у фонтана, и снимают шляпы, и спрашивают: «Господин часовщик!..» – Нет, не так! «Господин лучший часовщик к югу от Тополяны! – говорят они. – Почему бы вам иногда не улыбнуться нам в ответ?» И что ответить старому Эзре? Ведь Эзра не умеет врать, он скажет им на своём плохом алтинском: «Меня беспокоит то, что в тёмном сыром подвале моего дома томится Мелиса – девочка, однажды спасшая меня от неминуемой смерти. Мне так хотелось отплатить ей тем же, но я совсем, совсем не справляюсь. В восемьдесят лет хочется тепла и света, а их-то я и не могу дать моей Мелисе. От стылых стен у неё ноют кости, а когда она начинает кашлять, мне приходится громче включать весёлую алтинскую музыку»…
В кафар вошли двое русских, майор и капитан из мотострелкового гарнизона. Все словно выдохнули. «Здравше» и «Добреша дянца» зашелестело отовсюду. Русские выбрали маленький столик у окна, и Палиш поднялся им навстречу. Сапожник Халим тоже встал и ушёл, пожелав всем приятной трапезы. Отце Миклаш дождался взгляда русского майора и кивнул в ответ.
Эзра стремительно пьянел и грустнел.
– Не далее как вчера пополудни ко мне пришел Кош, что на пристани торгует дырявыми лодками на полчаса. Он говорит мне: Эзра, почини мне время в карманных часах, а то оно стоит как вкопанное по часовую стрелку! И что за механизм, скажу я вам… Нет, я промолчу – только часовщик смог бы оценить эту красоту! И вот я смотрю на детали, изготовленные в Пруссии и Австро-Венгрии, на колёсики и шестерёнки, каждая из которых вдвое старше меня, и плачу… А ведь от влаги в глазах зрения не прибавляется!
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
